DE WEERSTANDEN VAN BETEKENIS

« Wat is een goede leraar? », wordt mij gevraagd. In dit geval, is denken liegen. Slechts één antwoord: Mr. Forget. 

Het was in Louis-le-Grand, in hypokhâgne, waar hij Frans en Latijn doceerde. Als ik zeg dat ik aan deze man een passie voor literatuur te danken heb, die zijn collega van de Première, de heer Pignarre, mij al had doen ontvlammen, zal men denken dat ik mij overgeef aan een sympathieke, maar nogal conventionele oefening. En als ik terugdenk aan M. Forget die halfslachtig die drie regels van Baudelaire reciteerde die hij boven alles stelde 

De groothartige dienaar
waar je jaloers op was, 

En wie slaapt zijn slaap onder
een nederig gazon, 

We moeten echter
draag wat bloemen. 

Soortgelijke herinneringen zullen in het hart van de lezer opwellen voordat hij of zij met enige weemoed de bladzijde van nostalgie omslaat. 

Het zal mijn schuld zijn dat ik niets gezegd heb. Het zal mijn schuld zijn: ik zal in de plooien van een esthetische emotie iets hebben verborgen dat veel sterker is dan zij. Het zal mijn schuld zijn: ik zal de categorie van het schone — samen met het ware en het goede, een van de drie transcendenten — hebben gereduceerd tot de ondergeschikte status van een trilling die wordt geplukt voor het plezier, en die, in woede, wegkwijnt. 

Mr. Forget deed veel meer dan mij voorzien van een voorraad dromen. Hij hielp me mijn gedachten te plaatsen zoals een zangleraar de stem van zijn leerling plaatst . Mijn gedachte? Mijn leven, eerder, wat niet vanzelfsprekend was. Of, beter nog, mijn verlangen, mijn manier om naar de wereld te kijken. 

Ik was de enige arme in deze klas van jonge bourgeoisie, het juweel in de kroon van deze nobele school. Ik woonde nog in de HBM in Montrouge waar ik geboren ben. Ik zeg HBM, habitation à bon marché: niets te maken met HLM, pure paleizen in mijn kinderogen. Ik voeg hieraan toe dat deze HBM in de Rue de la Solidarité, die de Solo werd genoemd, ook van Coluche was. De tien jaar tussen ons hebben ons in verschillende kringen gebracht, maar we hebben dezelfde lucht ingeademd. 

Ik mocht mijn medestudenten niet. Hun ernst leek licht. Zij waren minachtend van bouw totdat een of andere eigenschap zich openbaarde in hen die zij verachtten; dan werden zij meelijwekkend dienstbaar. 

Behalve mijn schoolboeken waren er maar drie boeken in ons huis, naast elkaar in een nachtkastje: de gelijkenissen uit het Evangelie, Les lettres de mon moulin van Alphonse Daudet en een ongelijksoortig deel van L’Étape, van Paul Bourget, een romanschrijver die al vergeten was. Die dag had Mr. Forget deze tekst genoemd en vroeg ons of we de auteur kenden. Ik stak mijn vinger op en hij was verbaasd over mijn kennis. « Ik vond dit boek in de bibliotheek van mijn vader, meneer, » antwoordde ik. Het was een geweldig moment. Ik zie nog al die gezichten die plotseling naar mij zijn toegekeerd, ik kan de nieuwsgierigheid lezen, de angst dat ik geblunderd heb door aan de kant te gaan staan, en als ik mijn belangrijkheid wil bevestigen, het nest van respect dat zich voor mij opmaakt. Ik zie ook een lichte glimlach op het gezicht van de leraar. Het zal de enige flits van heimelijke verstandhouding tussen ons zijn, maar het zal beslissend zijn. Ik denk dat Mr Forget net zo blij is als ik om wat plezier te hebben met deze jonge nincompoops. Daar zit geen kwaad in, geen wrok, geen wraak. Een plagerijtje, maar daarachter, een stille, onwrikbare, onzinkbare bevestiging. 

Hier kom ik in de buurt van wat een echte leraar voor mij is. Iemand die, door een verbazingwekkende ontmoeting tussen wat hij weet, wat hij is, wat hij liefheeft, wat hij verlangt, in alle opzichten uniek ontmoet, noch imiteerbaar noch navolgbaar is, stelt aan jonge geesten een manier van zijn, van denken, van voelen voor die beantwoordt aan hun geheime behoefte. 

Mijn medestudenten waren wantrouwig tegenover Mr. Forget en gaven de voorkeur aan saaiere leraren. Ze waren niet zo gek op techniek. Zij wilden iets vierkants, bruikbaars, klaar om te begrijpen, een vitamine voor de toekomstige competitie, iets voedzaams voor de ambitie, iets vullends voor succes. Zij hielden toezicht op hun inname van kennis zoals de boer toezicht houdt op het vetmesten van het vee; in feite waren zij, als ondernemers van zichzelf, zowel de boer als het dier. Ik herinner me hoe ze me aan het begin van het jaar hadden verontrust, deze jonge ideehandelaars: dankzij Paul Bourget was ik niet meer bang voor hen, de intimidatiefase was voorbij. 

De rest van het schooljaar was een feest. Wanneer ik denk aan die ogenblikken van genade die voor mij de lessen waren van deze leraar, vind ik ongeschonden mijn jubelstemming terug en de energie die het mij schenkt. Anderen hebben mij, bijna even goed als hij, de schoonheid van een tekst, de grootsheid van een gedachte weten te tonen. Maar Mr Forget deed veel meer. In zijn woorden was Schoonheid meer dan Schoonheid, esthetiek keerde zich nooit in zichzelf, alles echode, alles was — zoals bij Baudelaire — correspondentie. 

Hij gaf commentaar op Clément Marot. En eerst, droeg hij voor: 

Denk aan de dood, denk aan de schade die het aanricht, 

Slaap niet zonder aan de goddelozen te denken, 

En als ik dan wakker word, tel ik alles 

Wat heb je gedacht, dat ik het moet zingen. 

En ik vond mijn leven, leven. Met dezelfde beweging kwam ik binnen en vertrok ik zelf. Ik werd opgeleid, ik werd ergens anders heen geleid. Ik had een leraar. 

Nee, nee, het was niet 1951. Dat is vandaag. Alles versmelt in mij. Alles wat ik al wist over het kwaad, de lelijkheid van de Solo, de lelijkheid van ambitie in de gezichten van mijn medestudenten. Alles wat ik sindsdien heb geleerd. Maar ik zal wakker worden en iemand zal zingen. Alles is een toespeling. 

Onderwijzen is zeggen hopen 

Loyaliteit bestuderen

Ik leefde niet in herinneringen. Niet eerst in boeken. Ik leefde tussen mijn medemensen, een kleine leraar, een lange tijd trainer. Ondergedompeld, dankzij dit vreemde beroep, in de zogenaamde echte wereld, waar secretaresses en bedienden, arbeiders en kaderleden doen alsof ze leven. Vaak, in onze gesprekken, hadden we het over school. En ik kon zien waar ze ze had aangeraakt. Door geen van de dingen waar we het vandaag over hebben. Door het wonder van een transmissie die veel verder ging dan wat het moest overbrengen. Door de band die zij had geweven tussen hun kindertijd en bewustzijn, tussen hun kindertijd en zorgzaamheid, tussen hun kindertijd en hun lot. 

Deze link is nu, in de meeste gevallen, verbroken. Een oudere man, die terugkeek op zijn jeugd, kon als de zijne herkennen wat hem geleerd was. Hoe geleerd hij ook werd, zijn wetenschap was een ontwikkeling van deze eerste bijdrage. Dit zal niet langer het geval zijn. De imbeciele concurrentie, de laffe pedagogische standaardisatie waarin ongetalenteerde onderwijzers denken een remedie te vinden voor hun tekortkomingen, de hysterische druk van de mode, de terugtrekking van de vrijheid van denken en voelen, de obsessie met efficiëntie, de tirannie van een morele druk die honderd keer minder verstandig en duizend keer wreder is dan die welke door de meest sinistere confessionele instellingen uit het verleden werd opgelegd, in één woord, de dikke, ontmoedigende, vette heerschappij van wat Simone Weil « het grote beest » noemde en die vandaag beter « de grote klootzak » genoemd zou worden, levert onderwijs aan de ergste eventualiteit die er is, die van de nutteloosheid, die van de vulgariteit, die van de oorlog. Het momentum van het begin, waar het beste van het erfgoed ligt, is wat gesaboteerd is. 

Laat ze hervormen wat ze willen. Zolang het imbeciele idee van « onderwijs als vector van de groei » door schizofrene deskundigen aan goedgelovige politici blijft worden opgedrongen, zullen wij slechts moeten kiezen tussen het nutteloze en het verderfelijke. Dezelfde mensen die deze waanzin verkondigen weten het, en zouden het toegeven als zij vrije mensen waren: er zal niets op worden gebouwd. Niets in Europa, dat is vrij duidelijk. Maar laat er geen misverstand over bestaan: ook elders zal de hoop snel verdrinken. Daarom kunnen de heren Forget van vandaag, zowel daar als hier, alleen maar absolute tegensprekers zijn, zoiets als bezweerders van het denken, als weerstanden van de betekenis. 

Jean Sur

« Kind! Zorg ervoor dat je op een dag naar deze samenvatting van je schoolleven kunt kijken zonder je ervoor te hoeven schamen! Het is niet nodig dat u een van de eerste leerlingen van uw klas bent: het voordeel van dit boekje is juist dat het niet bedoeld is om u met uw klasgenoten te vergelijken, maar om u achtereenvolgens met uzelf te vergelijken. Het voordeel van dit boekje is juist dat het u niet vergelijkt met uw klasgenoten, maar dat het u vergelijkt met uzelf. Het gaat er niet om aan te tonen of u intelligenter, bekwamer, geleerder bent dan deze of gene andere leerling, maar om elk jaar, elke maand aan te tonen of u bekwamer en geleerder bent dan enige tijd daarvoor, of u vandaag hebt geprobeerd beter te zijn dan gisteren, of u morgen zult proberen nog beter te zijn dan vandaag. Kind! Denk hier eens over na. Men werkt in deze wereld niet alleen voor zichzelf, men werkt ook voor anderen. Als je een ogenblik van zwakte en ontmoediging hebt, kind, laat je dan niet ontmoedigen en om weer moed te vatten, zeg tegen jezelf: ik wil werken, ik wil beter worden, niet alleen omdat het in mijn belang is, maar omdat het mijn plicht is. 

Tekst die verscheen op de omslag van het maandelijkse huiswerkboekje dat in 1912 in Parijs onder de leerlingen van de lagere school werd verspreid