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Un film  
qui dérange en « haut lieu »

A lors que je m’apprêtais à finaliser mon édito, ce  
28 mai, où le soir même était prévue à Namur une 
projection de Ukraine-Russie  : derrière l’écran de 
fumée, je reçois un appel d’une collègue m’infor-
mant que la salle nous est refusée. À 10 h 29’ ce 

matin, l’Université de Namur nous écrit :

« Nous vous annonçons que nous avons 
décidé d’annuler votre événement prévu 
ce soir en nos locaux. Nous ne mettrons 
pas le Quai 22 à votre disposition. Cette 

décision fait suite à la découverte récente 
du contenu réel de cette conférence, dont 

les thématiques et les positions portées par 
les organisateurs se révèlent contraires aux 
valeurs que l’UNamur défend et promeut ».

Ces annulations, dont le principe est illégal le plus sou-
vent et toujours illégitime, se doivent d’être communiquées 
en dernière minute afin de s’assurer qu’ aucun recours ne 
puisse avoir lieu. Le modus operandi nous rappelle celles 
qui concernèrent nos projections à Ixelles, Woluwe-Saint-
Pierre, Lisbonne, qui outre l’agissement par surprise pour 
ne pas nous laisser le temps de contester ou de trouver une 
autre salle, se manifeste par :

1. �une absence totale d’argumentation, s’appuyant uni-
quement sur les communiqués Facebook de l’ambas-
sade d’Ukraine du pays concerné, comme pour Ixelles 
et Lisbonne. Si le propos semble appuyé, il l’est par la 
trouvaille in extremis d’une mention légale, à défaut de 
ne rien trouver d’autres, comme à Woluwe-Saint-Pierre, 
où la commune avait mis en demeure l’exploitant de la 
salle à ne pas diffuser notre film en invoquant l’article 4 
de la convention d’exploitation : « La projection de films 
à caractère pornographique ou toute autre forme portant 
atteinte à l’ordre public ou aux bonnes mœurs est stricte-
ment interdite », assimilant donc la diffusion d’un docu-
mentaire à caractère informatif et politique à un contenu 
de nature pornographique ou attentatoire aux bonnes 
mœurs.

2. �L’invocation d’avoir été trompé quant au contenu du film. 
Dans une rhétorique purement orwellienne, les censeurs 
nous incriminent pour avoir fait ce dont ils sont eux-
mêmes coupables. Ainsi, l’UNamur estime «  avoir été 
trompée sur les buts de la conférence qui enfreint ses valeurs 
fondamentales de respect par rapport aux faits, d’écoute 
contradictoire de tous points de vue dans une démarche 
scientifique basée sur les faits et non des opinions assimi-
lables à des opérations de propagande ».

3. �Le recours systématique à de potentiels risques de 
désordre à l’ordre public si l’événement devait avoir lieu.  

4. �L’utilisation de termes comme «  démocratie  », «  liberté 
d’expression », « droits de l’homme », vidés de toute signi-
fication, qui ont autant de relations avec leurs actes que 
Pinocchio avec la recherche de la vérité.  

5. �Le refus de reconnaître l’ingérence politique de l’Ukraine 
sur les propriétaires de salles ou les organismes publics 
comme l’UNamur  : «  L’Université de Namur  s’inscrit en 
faux contre l’assertion visant à dire qu’elle a fait l’objet de 
pressions d’entités extérieures, sa décision est uniquement 
basée sur la contrariété entre l’objectif de la conférence aux 
services d’État étranger et ses valeurs intrinsèques  ». De 
son côté, la commune de Woluwe-Saint-Pierre, dans ses 
communications et via ses avocats qui la défendirent en 
référé, jouent l’hypocrisie jusqu’ au bout  : «  La décision 
d’annuler ne vient que du propriétaire de la salle ». Ils en 
« oublient » le troisième paragraphe de la missive qu’elle 
avait envoyé le jour-même de la projection à son gérant, le 
19 mars : « Par conséquent, nous vous mettons en demeure 
d’annuler la projection de ce soir. À défaut, nous considére-
rons votre refus comme un manquement grave à vos obli-
gations et prendrons toutes les mesures qui s’imposent en 
conséquence  ». À Ixelles, c’est l’asbl Promote Ukraine et 
l’ambassade d’Ukraine qui avaient fait pression sur les 
autorités politiques locales, qui l’avaient elles-mêmes 
répercutée sur les propriétaires de la salle, conduisant 
à l’annulation. À Lisbonne, 3 heures avant la projection, 
le propriétaire prétexta un problème au groupe électro-
gène… L’ambassade d’Ukraine au Portugal avait publié 
peu de temps avant son message exhortant les autorités à 
interdire le film… Comme à Soissons d’ailleurs, où la pré-
sidente de Promote Ukraine avait tenté la même chose.

6. �La boucle rétroactive politique-média/média-politique. 
L’intervention médiatique n’est pas toujours utile ni 
systématique, mais c’est une force que les politiques ne 
négligent pas. Ainsi, quelques heures après l’interdic-
tion de la projection à Woluwe-Saint-Pierre, sans doute 
un des protagonistes de l’interdiction1 prend contact 
avec l’agence de presse Belga, qui publie un communi-
qué, repris « copié-collé » par divers médias (BX1, L’Ave-
nir, la Dernière Heure, Bruxelles Today, RTBF), relayant 
les propos politiques  : «  La projection du documentaire 
«Ukraine, Russie : derrière l’écran de fumée», programmée 
ce jeudi 19 mars à 20 h 00 au cinéma Le Stockel à Woluwe-
Saint-Pierre, a été annulée, a confirmé en fin d’après-midi 
le bourgmestre faisant fonction Tanguy Verheyen (MR).  » 
Aussi vite, l’échevin qui s’est félicité de l’annulation, 
Georges Dallemagne, relaie l’article des médias, pour 
donner plus de crédits à son geste.

7. �L’inversion accusatoire. Ceux qui incriminent notre film 
et veulent l’interdire brandissent la preuve de son contenu 
délétère, affirmant que nous en avons conscience et nous 
accusant de ne révéler qu’ au dernier moment le lieu de 
sa projection.

8. L’ignorance du contenu réel du film. La publication de 
Georges Dallemagne, fer de lance de l’interdiction du 19 
mars, permet de comprendre qu’il n’a jamais vu le film : « J’ai 
pu voir certains extraits de ce film qui sert le narratif russe 
sous couvert d’enquête de terrain. L’auteur prétend interroger 
des Ukrainiens en Ukraine alors qu’il interroge des soldats 
sans identification en zone occupée et strictement contrôlée 
par les autorités russes. Il n’hésite pas à utiliser des images 
de synthèse pour montrer de faux cimetières. Il sert un nar-

}
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ratif qui prétend que la Russie n’avait pas d’autre choix que 
de mener une opération spéciale pour se protéger des nazis ». 
Dallemagne n’ a pas vu le film, l’admettant quand il parle 
d’extraits, et il avance des éléments qui n’y sont pas repris 
(« faux cimetières »).

Ces récurrences dans la sophistique utilisée par le pou-
voir politico-médiatique révèlent tout un système. Leurs 
comportements ne sont donc pas qu’une réaction générée 
par un film dont ils contestent la teneur (sans l’avoir vu, ce 
qui appuie mon propos), mais révèlent un véritable fonc-
tionnement structurel. Ce système était apparu (le roi est 
nu) lors de ma question le 15 avril 2020 en conférence de 
presse, où je demandais quelle légitimité avaient les déci-
sions du gouvernement et des groupes d’experts face aux 
conflits d’intérêts patents. La réponse de Sophie Wilmès à 
l’époque est tout aussi pertinente pour comprendre ce qui 
se passe 6 ans plus tard : « Vous venez d’introduire dans cette 
salle de presse la question biaisée politiquement, ce qui en 
général, n’est pas l’habitude des journalistes ».

Tentons d’apporter notre propre argumentation en repre-
nant leurs manipulations et mensonges. Un point essentiel 
me semble être celui d’une critique dénuée de tout fonde-
ment factuel, les censeurs n’ayant jamais vu le film. Cette 
méthode recourt tout à fait aux mêmes outils déjà utilisés 
lorsqu’on traitait de complotistes ceux qui ne partageaient 
pas le point de vue officiel. On catalogue l’œuvre ou la per-
sonne pour la décrédibiliser. Ainsi, on est « complotistes » 
ou le film est « pro-Russe », il est donc inutile d’écouter ou 
de parler avec cette personne, ou de regarder le film. La 
tactique arrête le processus avant la possibilité d’exercer sa 
pensée. De ce fait, il n’est point besoin que les allégations de 
ceux qui stigmatisent soient vraies, puisque leurs fonction 
n’est aucunement liée à la recherche de la vérité, mais sert 
le contraire : à cacher, occulter, ne pas montrer autre chose. 
Tout ce qu’ils brandissent pour interdire est faux, prenant le 
chemin inverse de la pensée : ils partent d’une conception 
donnée et tentent de faire coller les faits avec celle-ci, plutôt 
que de partir des faits et d’en tirer une conclusion2.

Par ailleurs, le recours systématique au « risque de trouble 
à l’ordre public » signifierait alors que tout événement sous 
protection policière, comme les conférences du Centre 
communautaire laïc juif, ne devrait au fond pas avoir lieu. 
Dorénavant, dès lors qu’un contenu dérange, il suffirait 
que quelques individus menacent les organisateurs pour 
que les pouvoirs publiques brandissent la carte de « l’ordre 
public » et l’annulent pour notre bien-être. Mais s’agit-il du 
bien-être des citoyens ou de celui des politiques ? Pourquoi 
certaines manifestations « à risque » sont-elles acceptées et 
pas d’autres ? En réalité, ce mode de fonctionnement n’est 
qu’une censure politique déguisée, puisqu’il faut systéma-
tiquement que 2 conditions soient remplies pour pronon-
cer une annulation  : un risque — éventuel car il est sou-
vent infondé — d’atteinte à l’ordre public et un contenu qui 
déplaît aux pouvoirs publics.

Le soir même de l’annulation d’une projection où 
quelques 400 personnes avaient réservé leur place, l’éche-
vin Dallemagne (Les Engagés), membre de l’exécutif com-

munal qui venait de signer la mise en demeure, publiait sur 
son compte Facebook public le message suivant : « Soulagé 
d’avoir réussi à faire annuler la projection prévue ce soir au 
cinéma Stockel, dans mon quartier, du film de propagande 
pro-russe Ukraine-Russie : derrière l’écran de  fumée.  » Et 
ce sont les mêmes qui pratiquent l’inversion accusatoire 
évoquée plus haut, en nous reprochant de ne révéler qu’au 
dernier moment le lieu de la projection, preuve que nous 
serions conscients de l’illégitimité de notre film. Or, c’est 
bien parce qu’ils le condamnent et réussissent à le faire 
interdire qu’on ne dit plus publiquement où il est diffusé. 
Les politiques sont la cause, et non le contenu du film.

Face à l’évidence, ils ne peuvent qu’inventer. Comme 
l’UNamur qui feint de découvrir le contenu du film le matin 
du jour de sa projection, le 28 mai, alors que dès le 4 mars 
2026, nous leur avions transmis un synopsis détaillé du 
documentaire, accompagné d’une présentation explicite 
du projet, de ses thématiques, du format de projection ainsi 
que de l’échange public envisagé à l’issue de la diffusion.

COVID, UKRAINE,  
LA MÊME « GUERRE »…

Malheureusement, le type de société qui a engendré le 
covid n’a pas disparu le 24 février 2022. La concordance 
entre l’intervention russe et la «  fin  » du covid démontre 
pour qui peut/veut le voir, son caractère profondément 
politique et médiatique. Une fois que la Russie attaque 
l’Ukraine, le covid disparaît médiatiquement, il n’est donc 
plus une préoccupation quotidienne comme il l’a été pen-
dant les 2 années précédentes. Or, à cette époque, si l’on s’en 
tient aux critères officiels de l’OMS scrupuleusement res-
pectés par les gouvernements occidentaux — dont les tests 
PCR sont la clé de voûte —, on est à la veille d’une  épidé-
mie très importante, comme nous l’expliquait l’épidémio-
logiste Laurent Toubiana : « Les médias ont cessé d’en parler 
pour se concentrer sur la guerre. Pourtant, on voit que le 27 
mars 2022, il y a eu quand même un pic de 95 malades pour 
100.000 habitants, c’est-à-dire supérieur à celui de la fameuse 
deuxième épidémie ! Ce troisième pic du printemps est passé 
carrément inaperçu dans l’opinion publique  »3.  Pourtant, 
personne ne décide de confiner… Cela permet évidem-
ment de comprendre que confinements et autres mesures 
étaient politiques et rendus possibles par la propagande 
médiatique. Chez certains, lucides, c’est même devenu une 
boutade  : « Poutine a arrêté le covid ». Et c’est sans doute 
vrai, car sans l’opération militaire spéciale, les gouverne-
ments auraient reconfiné. Dans la première situation, cet 
argument imparable, factuel, du nombre de « cas » pro-
voque une déclaration de « seconde vague » ; mais en février 
2022, moment de l’entrée en guerre de la Russie, alors que 
le nombre de cas est aussi important, il n’y ni réaction poli-
tique ni médiatique. Celui qui soulève la question sera taxé 
de « complotiste ». Ainsi, plus besoin de parler et chercher 
des arguments qu’ils n’ont pas. Le mensonge fait système, et 
le refus du débat permet d’ériger celui-ci en Real News, par 
opposition aux Fake News de tous ceux qui ne pensent pas 
comme eux.

 
NOUS SOMMES  

TOUJOURS EN CAGE… 

Depuis le covid-19, nos maîtres ont rouvert les barreaux 
de nos cages. Nombreux sont retournés au quotidien et ne 
sentent plus leurs chaînes… jusqu’ au moment où remis 
en cage ils voudront bouger. Réflexe somme toute normal 
pour celui qui se réveille subitement en dystopie en 2020, 
expérimentant ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer. On peut 
déjà reconnaître que le vécu les a éveillés, là où d’autres, 
muselés, ont crié au complotisme quand on voulait les pré-
venir. Mais il faut constater malheureusement que cet ins-
tinct de conservation ne suffit pas à faire société, puisque 
le danger écarté, la plupart des sujets ont baissé la garde. 
Une autre raison est que la réaction d’une population qui 
conteste sans être organisée prend la même voie que la for-
mation des masses, dont une des caractéristiques est une 
homogénéisation qui gomme les différences entre les indi-
vidus : on a l’impression de ne former qu’un, d’être d’accord 
sur tout… Mais quand la menace — contrôlée par l’État — 
s’éteint, disparaît en même temps le groupe qui y résistait 
et qui, sans être faux, avait quelque chose d’artificiel. Il était 
en effet une conséquence de la situation politique puisqu’il 
s’était créé en réaction à celle-ci et non pas en l’anticipant.  
C’est ainsi qu’on a pu voir un mélange d’individus qui aupa-
ravant n’évoluaient jamais dans les mêmes cercles, les bar-
rières de classe ayant provisoirement disparues… qui, la 
menace volatilisée, ont découvert qu’ils étaient différents… 
Dissensions et divisions se sont alors manifestées.

Depuis, ceux qui nous dirigent sont eux restés unis. Ils 
ont promu et financé une guerre en Ukraine qui a fait des 
centaines de milliers de morts entre deux peuples frères. 
Ils n’ont pas dénoncé un génocide du peuple palestinien. 
Pendant ce temps, ceux qui nous gouvernent se gaussent, 
tellement heureux que nous continuions à ne pas pouvoir 
nous faire entendre. En effet, ils savent que c’en serait fini 
pour eux si cette unité devait advenir.

Alexandre Penasse

Précision importante : les situations 
où nous n’arrivons pas au point où la 
censure se révèle a posteriori, comme 
à Namur, Bruxelles et Lisbonne, sont 
beaucoup plus fréquentes. Ainsi, des 
dizaines de propriétaires ou gérants 
de salles nous refusent d’emblée, 
pour quelques fausses raisons, la 
projection, opposés à tout débat sur la 
guerre Ukraine-Russie, ou simplement 
conscients des conséquences possibles.   

1. �Impossible de savoir qui, malgré des sollicitations auprès de la commune..

2. �Et même si ça avait dû être vrai, la liberté d’expression et de presse veut qu’on 
puisse l’exprimer.

3. https://www.kairospresse.be/une-epidemie-ni-importante-ni-grave/
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Big Mother veille sur vous (partie 5/5) 
L’État totalimère 

DANS LA DERNIÈRE PARTIE DE CE 
TEXTE, NOUS ANALYSERONS L’ASPECT 
TOTALITAIRE DE BIG MOTHER ET DU 
CAPITALISME DANS SON ENSEMBLE. 

L es Athéniens de la période antique distinguaient trois 
dimensions en jeu dans la cité : l’Oikos, qui représen-
tait le domaine privé ; l’Ekklesia, lieu où l’on se réu-
nissait afin de discuter et de voter les lois (domaine 
public) ; l’Agora, où les citoyens se rencontraient et 

échangeaient entre eux (domaine privé/public). Il est indis-
pensable, pour toute institution qui se veut démocratique, 
que les 2 premières dimensions n’empiètent pas l’une sur 
l’autre et que leur indépendance soit garantie. À l’inverse, une 
des particularités du totalitarisme est d’effacer les disparités 
entre ces différents niveaux.

Or, quelle tendance anime l’État ? Contrairement aux idées 
reçues, la fonction de celui-ci n’est pas de faire barrage au 
capitalisme et au libre Marché. La Main invisible n’est qu’une 
allégorie et n’a pas de réalité tangible. Il est par conséquent 
nécessaire qu’un agent — en l’occurrence, l’État — écrive les 
règles du jeu pour que la libre circulation des biens, mais aussi 
des travailleurs (le capitalisme confond les deux), puisse avoir 
lieu. L’ État est donc structurellement orienté vers le contrôle 
— des règles et des Hommes — pour que le libéralisme puisse 
opérer. D’ordinaire, l’action de l’État sur le libéralisme est sub-
tile. La gestion de la crise covid-19, quant à elle, le fut moins.  
Cet épisode a révélé, telle une loupe grossissante, les traits 
psychiques de Big Mother — à savoir sa tendance maladive à 
sécuriser tous les espaces, mais aussi son attachement sans 
borne au Progrès, particulièrement apparent au vu de l’intrai-
table poussée du numérique et de l’intelligence artificielle 
depuis lors (à dire vrai, la technologie représente certainement 
une des manifestations les plus tangibles de Big Mother, dans 
le sens où il s’agit, toujours, de rendre la vie des Hommes plus 
facile — jusqu’à leur ôter entièrement le trouble de penser et 
la peine de vivre1). 

Dans la mesure où nous évoquons cet épisode, un rafraîchis-
sement de la mémoire paraît nécessaire. Lors de cette crise, 
l’ État s’est infiltré dans les foyers, chacun ne pouvant y inviter 
qu’un nombre restreint de convives ; il s’est physiquement 
introduit dans les chairs lorsqu’y ont été inoculé un produit 
que beaucoup n’auraient pas accepté sans l’odieux chantage 
à la Jouissance que représenta le passeport « sanitaire »  ; 
il a transgressé le confidentiel et le secret médical quand il 
exhorta les citoyens à déclarer leur état de santé au cafetier 
du coin ; pis !, il s’est immiscé dans un des deux liens les plus 
intimes que les Hommes tissent avec leurs semblables, à 
savoir la mort (l’autre étant le sexe). Dans quel but l’État a-t-il 
fait cela ? Afin de protéger ses sujets de la maladie et de l’idée 
de la finitude de l’être qui rebute tant. Sait-on néanmoins qu’il 
n’y a pas de pouvoir totalitaire qui ne se soit jamais réclamé 
d’une certaine conception du Bien ? 

Cette propension — affichée tant à droite qu’à gauche — 
à vouloir le Bien au nom de l’Homme ne peut qu’entraîner 
quelques regrettables confusions : 

• �confusion au niveau des différences sexuelles — l’illusion 
qu’un homme puisse biologiquement2 devenir une femme (et 
inversement) à coup de bistouris et de traitements hormo-
naux prend de plus en plus de place dans les imaginaires — et 
générationnelles — pour certains, tout enfant jouit d’un droit 
à l’«autodétermination » qui lui octroie, « indépendamment de 
son âge, la liberté de choisir sa vie sexuelle et relationnelle, de 
prendre ses propres décisions concernant sa santé sexuelle 
et reproductive ainsi que d’adopter les comportements qui en 
découlent, dans le respect des droits d’autrui3 » ;

• �confusion dans la langue, où le mot est pris pour la chose, 
et vice versa — preuve en est des défenseurs de l’écriture 
inclusive, pour qui la prévalence du genre masculin dans 
l’écriture (le mot) est une indubitable preuve que la société 
(la chose) est d’essence patriarcale — et qu’il suffirait, en 
conséquence, de changer les mots afin de transformer le 
monde (doux rêve qui relève de la pensée magique) ;

• �confusion de l’espace et du temps — la généralisation de 
l’Internet portatif permet dorénavant à chacun d’être « ici » 
et « là-bas » au même instant ; 

• �confusion des savoirs  : l’ensemble des institutions d’ap-
prentissages (de l’école primaire à l’Université) amalgame 
connaissance d’un sujet et compréhension de celui-ci — en 
ces lieux, l’élève peut très bien connaître une matière (et en 
fournir la preuve éclatante en récitant sa leçon par cœur), 
sans nécessairement rien n’y comprendre, ce qui ne l’empê-
chera pas d’obtenir son diplôme haut la main ;

• ��Confusion des professions : on demande désormais à l’indi-
vidu de s’adapter toujours plus promptement aux fluctuations 
du Marché, au point d’en devenir « liquide »4, 

• �confusion entre le privé et le public ; 

• �enfin, confusion entre le vivant et les ressources, c’est-à-dire 
entre l’homme et la chose par l’intermédiaire du processus 
de réification déployé par le capitalisme partout dans les 
espaces – il existe depuis les années 1990 des métiers de 
« gestion des ressources humaines », tandis que chacun est 
convié à optimiser son « capital humain » et son « capital 
santé »5. 

Il aurait sans doute été plus aisé d’en découdre avec la Bête 
si un nombre restreint de personnes tiraient les ficelles de la 
trame. Mais l’Homme n’est pas un pantin manipulé par un 
agent malveillant6. Il brasse d’ailleurs incestuellement, sans 
le savoir, Oikos et Ekklesia dès lors qu’il consent à exhiber 
sa vie privée sur la place publique des réseaux numériques7. 
Comme dans toute histoire d’inceste, les (re)pères sont man-
quants8. En même temps qu’être notre mère, Big Mother est 
aussi notre enfant.

Le lecteur aura peut-être tôt fait de considérer nos propos 
avec méfiance, lorsque nous qualifions le modèle capitaliste 
de totalitaire (et il n’aura peut-être pas complètement tort). 
Nous continuerons néanmoins notre analyse aiguillée de 
ce concept : totalitarisme molletonneux. Nous ne mettons 
bien entendu aucunement notre vie danger en écrivant et en 
publiant ces lignes — de même, nous ne risquons pas d’être 
enfermés dans un quelconque Goulag —, il n’empêche : les 
masses se rejoignent désormais dans une totale indifférence 
quant au fait de mener une critique radicale9 du capitalisme 
et de comprendre son impact concret sur leurs existences. 
En somme, elles ont pour ainsi dire abandonné tout projet 
d’autonomie réel  ; bien entendu, jamais aucun fusil ne sera 
jamais pointé sur la tempe du consommateur afin de l’obliger 
à dépenser son argent dans un hypermarché ou sur Amazon 
(au contraire et pire encore, le consommateur a totalement 
assimilé qu’il possède un droit inaliénable à consommer, qu’il 
sollicite d’ailleurs vertement à chaque manifestation où sa 
principale revendication sera la sauvegarde de son « pouvoir 
d’achat10 », c’est-à-dire le maintien de son petit confort bour-
geois) ; il règne dans nos contrées une totale liberté de circuler, 
d’aller au cinéma, au théâtre ou au concert11 (quand, du moins, 
la dite représentation n’est pas censurée à cause de la pression 
exercées par les antifascistes12 (sic) ou par l’ambassade ukrai-
nienne13), mais aussi, dans le même mouvement, une emprise 
non moins totale du Spectacle et de l’Image sur la psyché. 

En parallèle à ces remarques, voici d’autres caractéristiques 
de notre société que l’on retrouve dans le totalitarisme :  

• �contrairement aux apparences qu’elle se donne, la société 
libérale maudit les différences : à sa gauche, chacun est 
convié à rejoindre le camp du Bien au nom de la Liberté, du 
Bonheur et des Droits humains, tandis qu’à sa droite, tout 
homme est invité à pratiquer le doux commerce sous l’œil 
avisé de la Main invisible14 — l’effet quelque peu retors de 
ce double-mouvement résidant dans le fait que l’on peut 
désormais s’« individualiser » en pensant comme tout le 
monde, ou encore en achetant la même paire de chaussures 
que son semblable ; 

• �nous vivons sous La dictature de la transparence15  : toute 
critique de la présence de caméras dans l’espace public peut 
être considérée comme suspecte — tant qu’on a rien à se 
reprocher en effet, quelle crainte y-a-t-il à avoir d’être filmé en 
continu ou de divulguer ses données personnelles ? —, tandis 
que jeunes et vieux exposent leurs popotes internes sur la 
Toile et répondent donc positivement à ce mantra quelque 
peu paradoxal : « sois sincère et authentique »16 ; 

• �la police de la pensée dévoile peu à peu ses formes. Si celle-ci 
ne capture ni ne fusille le dissident, elle peut tout de même 
noyer une carrière professionnelle, ce qui, dans un monde 
où l’argent et le culte à l’Image ont pris une telle ampleur 
que celle que nous lui connaissons actuellement, revient 
presqu’au même. Cette police trouve dans la fausse bonne 
conscience bourgeoise de quoi, non pas broyer les âmes, 
mais modeler les esprits pour le Bien de tous. Elle exigera, par 
exemple, de l’homme soucieux qu’il se frotte frénétiquement 
les mains avec du gel hydro-alcoolique afin de « protéger son 
prochain »17, ou de supporter l’Ukraine vaille que vaille18, tout 
en le priant de jouir d’un confort qui, si l’entièreté des humains 
tentait d’en user de la sorte, demanderait plusieurs planètes 
en termes de ressources consommées pour satisfaire les 
besoins les plus artificiels (ce qui rend, in fine, l’accès au dit 
confort promu par la société libérale structurellement inéga-
litaire). Enfin, cette police à modeler les idées trouve depuis 
peu dans le fact-cheking (nouveau Ministère de la Vérité) une 
matérialisation inédite ;

• �il règne, au cœur du modèle capitaliste, non seulement une 
véritable propagande à la consommation, mais aussi un 
endoctrinement massif quant aux bienfaits de la Croissance 
économique et du Progrès technologique — la diffusion des 
IA (dé)génératives dans les foyers depuis 3 ans en est une 
preuve flagrante.  Cette propagande circule en tout lieu et en 
tout temps au travers des médias et de la publicité de masse ;  

• �on constate dans tout totalitarisme une distorsion de la 
langue ; la Novlangue capitaliste empoisonne le langage 
(et donc les esprits) par l’usage d’expressions qu’il devient 
laborieux de dénombrer tant elles sont fourmillantes : déve-
loppement durable, ressources humaines, aliment biologique, 
démocratie représentative, voiture propre, bombe sale, capital 
humain, etc.19 ;

• �le totalitarisme représente en quelque façon l’actualisation 
dans le réel d’un fantasme inconscient d’auto-engendre-
ment où rien n’a d’origine et où l’on fait table-rase du passé 
(par exemple, déboulonner la tête de statues, ou changer 
le contenu des œuvres pour les rendre moralement accep-
tables). Mais les « conservateurs » de droite sont, eux aussi, 
d’indécrottables progressistes, dans la mesure où tous 
croient aux vertus du Progrès technoscientifique (celui-ci 
est en soi et préexiste à la naissance de l’homme), comme 
d’autres adulent Dieu. Il est donc particulièrement mal vu de 
regarder en arrière, de tous bords politiques que l’on soit20, 
d’où l’irrésistible étiolement de l’inconscient et de la pensée 
au profit de l’open-mindness et de l’agir consommant ; 



5
Kairos — Juin / Juillet / Août 2026

KAIROS N° 75

• �contrairement à ce qui est d’ordinaire présumé, 
ce n’est pas la figure du père qui est centrale 
dans le totalitarisme, mais la dimension mater-
nelle unifiant le peuple à une représentation 
du pouvoir — que celle-ci soit une personne en 
chair et en os, une idéologie, l’État, ou les trois. 
Prenons l’exemple du nazisme. Viktor Klem-
perer21 témoigne dans son précieux livre22 que 
cette doctrine s’est répandue dans la popu-
lation à partir d’une transformation des mots 
de la langue. De fait, le Führer s’efforçait, lors 
de chacune de ses interventions, d’être com-
pris par tous afin d’unir le peuple à lui, plus 
précisément de le mettre en lui — comme le 
mentionne Schneider, il s’agit moins dans le 
nazisme d’être pris passivement par un père 
violent et sadique, que d’être accueilli par une 
mère toute-puissante23 : « Hitler n’était en rien 
un père. Il était la projection démesurée du “je” 
infantile tout-puissant pour les individus massi-
fiés ». Il s’adressait donc à ces derniers avec 
un discours simple afin de briser toute velléité 
de pensée24. Il semblerait par conséquent plus 
approprié d’associer le père à la dictature, tan-
dis que grognerait aux oreilles du totalitarisme 
la voix d’une mère trop généreuse. La dictature 
aurait de fait quelque chose à voir avec l’autorité 
et la limitation abusive, engendrant en quelque 
façon une terre aride, un « trop de moins », là 
où le totalitarisme convoque une unification 
paroxystique des masses, tandis que dégouline 
de lui un Amour tout-puissant propre à garantir 
aux êtres une terre d’opulence et de richesses, 
un « trop de tout ». Dans les deux registres, l’ef-
fet est identique, à savoir l’assèchement des 
peuples et la mort de l’Homme. 

 
CONCLUSION 

Il est de coutume de qualifier, dans les mouvements contes-
tataires, le capitalisme de système réactionnaire et conserva-
teur et de percevoir en lui un modèle patriarcal fondé sur la 
répression. Pour nous, cela ne va pas de soi :

(1) même s’il est particulièrement douloureux de l’admettre, 
le capitalisme représente avant tout un modèle révolutionnaire 
dans le sens où, accolé à l’idéologie bourgeoise du Progrès, il 
n’a de cesse d’assimiler l’ensemble des œuvres des hommes a 
priori contraires à lui afin de se fortifier davantage (sans parler 
du fait que, constamment, il chamboule l’existence humaine 
par la production de nouvelles technologies) ; 

(2) il est, de fait, difficile de voir dans le capitalisme quelque 
chose de l’ordre d’un quelconque conservatisme, d’autant plus 
lorsque l’on prend la peine de considérer à quel point la marche 
en avant vers le Progrès domine tout discours politique, de 
droite comme de gauche ;  

(3) nous pensons que le capitalisme, dans nos contrées du 
moins — il n’en n’est effectivement pas de même des travail-

leurs d’usines asiatiques qui confectionnent les jouets de nos 
enfants et autres gadgets pour les plus grands —, est passé 
d’un versant paternel et vertical — que l’on retrouvait dans le 
capitalisme purement productiviste d’avant les années 1930 
—, à une dimension maternelle qui promeut la Jouissance et 
donc une forme d’horizontalité (de dissolution) des rapports 
humains25 — où le capitalisme de consommation a pris son 
essor à partir du compromis fordiste, dans lequel le principe 
est de faire le plein d’opulence au travers de la capitalisation 
des expériences vécues. 

Comme nous avons tenté de le démontrer, le capitalisme est 
moins lié à Big Brother qu’à Big Mother. Celle-ci n’est pas un 
personnage réel et nous partons du principe qu’aucun agent 
autre que la collectivité ne tire les ficelles de la trame — même 
s’il est avéré qu’il existe des personnages plus puissants que 
d’autres dans l’Histoire. Nous sommes plutôt confrontés à un 
mouvement qui humecte l’inconscient, au travers duquel il naît 
mais aussi s’enracine. 

Tout comme la fonction maternelle dont elle emploie exagé-
rément les habits, Big Mother a une tendance à la liaison, là où 
la besogne de la fonction paternelle est de délier — « défusion-
ner » — l’enfant de sa mère. Il existe à cet endroit un élément 

subtil qu’il nous faut prendre en considération 
afin de polir notre analyse : une saine distance 
a pour vertu de relier les êtres entre eux — il 
n’est qu’à voir combien nous sommes d’au-
tant plus capables d’apprécier la présence 
d’un proche lorsque celui-ci s’est absenté 
un instant —, tandis que trop de proximité 
empêche l’établissement de tout rapport véri-
table. Dans le même esprit, il est notoire que 
la propagation des technologies portatives 
(smartphones) permet d’évacuer le distant 
en favorisant une constante liaison de l’être 
à l’absent. Si beaucoup percevront quelque 
chose de l’ordre de la vie dans le processus, 
y hoquette au contraire la pulsion de mort. 

Il est de coutume d’admettre — pour peu 
qu’on reconnaisse en premier lieu leur exis-
tence —  que les pulsions de vie sont propices 
à la liaison psychique, tandis que les pulsions 
de mort participent à la déliaison. Si nous 
considérons avec sérieux ce que nous avons 
prétendu à leur sujet, il y aurait donc  quelque 
chose de l’ordre de la pulsion de vie dans la 
fonction maternelle — dont la tâche, entre 
autres choses, consiste à protéger l’enfant 
d’un environnement potentiellement dange-
reux, et donc de le lier à elle —, tandis que la 
fonction paternelle emprunterait à la pulsion 
de mort de quoi réaliser son œuvre, à savoir  
instaurer une limite entre la mère et l’enfant et 
endiguer une liaison qui était jusqu’ici totale. 

Pourtant, nous avons prétendu qu’un père 
à la bonne mesure participe à la naissance 
psychique de l’enfant (et donc à la vie), tan-
dis qu’une mère trop généreuse provoquera 
potentiellement sa suffocation (ce qui évoque 
la mort). Force donc est d’admettre que trop 

de pulsion de vie tue26, tandis qu’un peu de pulsion de mort 
contribue au déploiement de l’existence. Les deux types de 
pulsions a priori opposées ne peuvent, en conséquence, être 
que subtilement intriquées et au service l’une de l’autre27. Nous 
n’aurons pas la prétention de développer dans l’immédiat cette 
idée qu’il s’agit d’introduire dans un premier temps. Conten-
tons-nous donc de conclure sur cette intuition : s’agite, dans 
les soubassements du modèle capitaliste, quelque chose de 
l’ordre de la fonction maternelle, un trop plein d’Eros, c’est-à-
dire une tendance à la liaison qui détériore paradoxalement le 
tissu environnemental et humain (n’oublions pas que c’est par 
l’intermédiaire du Marché que ce modèle emprunte à la religion 
une de ses fonctions principales, à savoir relier les êtres entre 
eux28). Cette propension à l’union sacrée que l’on repère autant 
dans la fonction maternelle que dans le capitalisme ou dans 
le spectre religieux, possède en son sein une conséquence qui 
réjouira peut-être nombre de (néo)féministes, de tous bords 
confondus : en substance, tout comme le Capital, Dieu est la 
mère de l’homme — même s’il lui arrive, bisexualité psychique 
oblige et tout erratique qu’il est, de se comporter de temps à 
autres comme un père dictatorial. 

Kenny Cadinu

1. �Voir Alexis de Tocqueville, cité par Michel Schneider dans Big Mother : 
Psychopathologie de la vie politique (Odile Jacob, 2002).  

2. �D’un point de vue biologique seulement, car les choses au niveau de l’imaginaire 
se passent tout autrement, l’homme pouvant très bien jouer à la femme, et vice-
versa. De là à confondre le jeu avec le réel, il n’y a qu’un pas. Nous sommes en 
train de le franchir. 

3. Voir le guide EVRAS. 

4. Voir l’œuvre du sociologue Zygmunt Bauman. 

5. �« Le capital santé d’une personne se traduit par sa capacité à vivre sans incapacité 
physique/mentale et à pouvoir résister aux maladies ». 
 https://www.mylifecare.com/s/capital-sante. Pour une définition du capital 
humain, voir la très « gauchiste » encyclopédie en ligne Wikipédia : « Le capital 
humain est l’ensemble des connaissances, aptitudes, expériences, talents, et 
qualités accumulées par une personne, une équipe, une organisation, ou un groupe 
d’organisations, et qui déterminent en partie leur capacité à travailler ou à produire 
pour eux-mêmes ou pour les autres ». 

6. �Tout au plus, l’est-il (manipulé), par un agent inconscient : la pulsion. 

7. �Le lecteur pourrait nous objecter que Facebook et confrères sont du domaine de 
l’Agora. En réalité, ces réseaux prêtent, en substance, à confusion ; ils peuvent 
être une forme d’Agora où l’on discute, mais sont en même temps un lieu 
d’exhibition, ce qui ne correspond pas au principe de l’Agora ; ils sont aussi un peu 
Ekklesia, dans la mesure où les politiques y font part de certains échanges — ce 
qui ne les empêche pas, eux-aussi, de succomber aux tentations de l’exhibition ; 
ils sont enfin Oikos étant donné que l’on dépose du privé sur un Mur qui n’en n’est 
pas vraiment un. 

8. �Un père en chair et en os peut très bien commettre un inceste. Mais il ne s’agit 
alors plus d’un père au sens symbolique.

9. �Nous ne parlons pas des « critiques » dites altermondialistes qui n’ont rien de 
radicales. Tout au plus ont-elles pour effet d’endormir le feu qui couve. 

10. �Le lecteur pourrait nous objecter ceci : le durcissement des lois, en Belgique 
notamment, concernant les chômeurs, démontrent que nous avons tort. Mais 
qu’il n’oublie pas ceci : Big Mother aura toujours besoin d’une armée de réserve 
dont le sort est peu enviable, afin de faire turbiner le reste de la population. En 
gros, il lui faut trouver un mauvais marmot afin de magnifier encore un peu plus 
tous ses autres. 

11. �Monnayant tout de même argent. 

12. �Voir les quelques articles de Nicolas Bart à ce sujet dans les colonnes de Kairos. 

13. �Voir le site internet de Kairos. 

14. �Comme Jean-Claude Michea l’a brillamment analysé, les libéralismes de gauche 
et de droite sont pieds et poings liés. 

15. �De l’ouvrage éponyme de la philosophe Mazarine Pingeot (Robert Laffont, 2016). 

16. �Il devrait pourtant paraître évident aux yeux de chacun que ce vœu d’authenticité 
laisse le champ libre à la pulsion, dans la mesure où rien n’est plus sincère en 
l’homme que le feu qui le brûle de l’intérieur (mais peut-être est-ce justement 
ce à quoi le capitalisme aspire : libérer la pulsion afin de gonfler les avoirs. 
Jusqu’au transhumanisme ?).

17. �En vérité, il « s’en lave les mains », de son prochain. 

18. �Les drapeaux mis sur les balcons firent presque penser que l’on se retrouvait en 
temps de Coupe du monde de foot.

19. Voir notre article abrégé de Novlangue paru dans ces colonnes. 

20. �Voir l’ouvrage de Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Climats, 2011.

21. �Philologue juif ayant vécu sous le joug du IIIe Reich. 

22. �LTI : La langue du troisième Reich (Pocket, 2003). 

23. �Ce qui n’en reste pas moins violent. 

24. �D’où la nécessité, en ce qui nous concerne, de ne pas prendre les gens pour des 
cons et de leur proposer des écrits parfois quelque peu techniques qui, à défaut 
d’être de vulgaires « prêts-à penser », prêtent à penser (du moins, espérons-le). 

25. �Ce malgré la différence notoire des revenus. 

26. �D’une certaine manière, les transhumanistes sont peut-être animés d’un trop 
plein de pulsion de vie (leur but étant de préserver l’organisme des affres de la 
mort), qui mène à la mort de l’Homme. 

27. �Si la cellule organique n’était pas programmée pour retourner à l’état de non-vie, 
il serait difficile d’imaginer l’émergence de nouvelles existences. Sexualité 
procréative et mort sont donc liées (Eros et Thanatos). 

28. �Bien que l’étymologie de ce mot soit controversée, il dériverait du latin religare, 
« relier », « rassembler ». 
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Les élucubrations  
d’un « ultraépicrétin » … 

ou petit guide de pensée libre en période « presque » totalitaire –  
(1er volet)

É videmment, avec un titre pareil, il va 
falloir que je m’explique un peu. Je 
vous propose, dans l’immédiat, de ne 
pas buter sur ce néologisme d’ultraé-
picrétin mais plutôt de vous laisser 

porter par le fil de la lecture qui ne manquera 
pas de vous éclairer le moment venu.

Commençons par un peu d’histoire. En plein 
battement de la période covid, d’aucuns se 
rappelleront peut-être de l’intervention à hue 
et à dia d’une multitude d’experts de plateau. 
À l’époque, les différentes chaînes de TV 
ont usé [et abusé] de leur monopole de dif-
fusion de la « vérité vraie » en matières de 
sciences, de médecine, de sociologie, voire 
de psychologie. Il s’agissait de remporter 
l’audimat, la concurrence étant rude avec les 
acteurs de la communication alternative qui, 
par définition, ne comprenaient rien à rien et 
doutaient de tout quand il était question de 
santé publique en période « pandémique ». 
C’était une question d’urgence, il ne fallait pas 
trop discuter de ce qu’il convenait de faire. 
Une fois que l’Expert avait parlé, il fallait agir 
au plus vite, solidairement, pour le bien de 
tous ! « Ensemble, pour le port du masque ! 
Ensemble, pour limiter les activités non-es-
sentielles ! Ensemble, pour baisser la courbe 
des infections/des admissions/des cas, etc. » 
Avant même les premières « vaccinations » 
disponibles, il s’agissait d’être tous unis pour 
sauver Papy et Mamie !

En effet, les acteurs de la communication 
alternative [entendez par là, autres que les 
médias mainstream et les communications gouvernemen-
tales] étaient nombreux et variés. Cela pouvait aller de pro-
fessionnels ou experts compétents, essayant de garder un 
peu de recul sur la situation en n’exprimant pas l’avis officiel 
tout de go, à certains collectifs ou reporters citoyens dits de 
« réinformation », en passant par n’importe quel quidam s’ex-
primant, à tort ou à raison, sur les nombreux réseaux sociaux. 

Bien entendu, il était naturel de s’attendre à une contre-at-
taque de l’officiel face à la désinformation. Devant l’urgence et 
la gravité de la situation, l’argumentaire ne suffit généralement 
pas. Il n’est pas temps de débattre, il faut agir ! C’est générale-
ment là qu’interviennent les mots-étiquettes. Ils permettent de 
trancher net toute polémique en évitant justement le débat. On 
se souviendra de l’inventivité [et de la mauvaise foi] déployées 
pour le choix des épithètes dont le moins injurieux, mais cer-
tainement pas le moins efficace, fut celui de « complotiste ». 
Mais il en est un que, personnellement, je n’avais pas vu venir et 
qui m’amusa beaucoup. Il n’est sans doute pas devenu le plus 
efficace des mots-étiquettes et n’est d’ailleurs que peu utilisé 
encore maintenant. Sans doute un chouia trop intellectuel, 
non immédiat tant en prononciation qu’en étymologie, il ne 
pouvait rester populaire. J’ai nommé : l’ultracrépidarianisme !

Une fois passé le temps que vous avez pris à lire et relire 
le mot pour vérifier que vous le prononcer aisément, nous 
pouvons maintenant nous attarder sur sa signification et son 
origine. Une consultation rapide sur un moteur de recherche 

courant vous expédie, vite-fait, sur une définition facilement 
assimilable de type IA.1 

Ultracrépidarianiste – nom épicène – Personne 
qui donne son avis sur des sujets à propos 

desquels elle n’a pas ou très peu de compétence.

L’origine du mot proviendrait de la locution latine « Ne supra 
crepidam sutor judicaret » signifiant qu’un cordonnier ne devrait 
pas émettre de jugement au-delà de la chaussure2. La crépide 
est en effet une sandale antique protégeant particulièrement la 
cheville. Soit ! À ma connaissance, c’est suite à l’intervention 
du physicien et philosophe des sciences Étienne Klein, venu 
présenter son livre Le goût du vrai dans l’émission 24H Pujadas 
sur LCI le 2 juillet 2020, que le concept a été remis au goût du 
jour principalement à l’encontre des « scientosceptiques3 ». 
En fait, il ne s’agit pas tant de donner son avis sur un sujet 
sans en avoir la compétence que de le faire avec assurance. 
Le principe est le suivant : plus vous dites quelque chose avec 
aplomb, plus vous impressionnez votre auditoire qui le prend 
pour comptant. Le concept est brillant et pas faux, en plus.

Mais à y regarder de plus près, interrogeons-nous sur ce 
qui fait la compétence d’une personne par rapport à un sujet. 
Est-ce un titre ? Et dans ce cas, ce titre relève-t-il d’une attribu-
tion de droit, d’une filiation héréditaire ou népotique, d’une élec-
tion, d’une cooptation, d’une reconnaissance par des pairs ? 
Ou encore, ce titre relève-t-il d’un diplôme ou est-il justifié 

par un parcours de recherches suffisant ? De 
quoi un diplôme est-il le garant en matière de 
compétences ? De capacité de recherches ? 
Etc. En épistémologie, la simple question de la 
compétence d’une personne sur un sujet est 
vieille comme le monde et n’est certainement 
pas évidente à trancher. Sauf qu’ici, c’est de la 
compétence de débattre d’un sujet plutôt que 
de la compétence sur un sujet dont il s’agit. 
Ce n’est pas vraiment pareil. Et d’un point de 
vue démocratique, c’est même très différent.

Revenons ainsi à notre cordonnier. Et 
posons le fait que sa véritable compétence 
devrait se limiter aux connaissances et à 
l’expérience pratique qu’il a de la chaussure. 
Dans ce cas, en démocratie, pourquoi lui 
demande-t-on de voter ? Ou plus précisément, 
pourquoi lui demandons-nous de voter sur des 
sujets en dehors de sa compétence « crépida-
rienne » ? La réponse est simple : parce qu’il 
est concerné personnellement en tant que 
membre de la société civile. Ainsi, si nous lui 
reconnaissons le droit de voter pour une per-
sonne ou sur un sujet, nous lui reconnaissons 
implicitement la capacité (la compétence ?) 
d’interroger, de douter, de peser le pour et le 
contre, de recueillir l’information nécessaire 
pour assumer son vote. Dans le cas contraire, 
le système démocratique devrait s’articuler 
en un saucissonnage de sujets à voter pour 
lesquels seuls les personnes reconnues com-
pétentes dans ces matières pourraient être 
autorisées à débattre ou à voter. Serions-nous 
encore dans une démocratie ?

Dans le contexte du Covid, je me souviens avoir ainsi débattu 
en novembre 2020 sur l’intérêt que pouvait avoir la libre diffu-
sion du film Hold Up de Pierre Barnérias. J’ai eu ce débat via 
les réseaux sociaux avec un ancien copain de fac de chimie, 
lui-même devenu médecin anesthésiste par la suite dans un 
grand hôpital bruxellois. [Il se reconnaîtra peut-être, bien que 
je doute qu’il soit lecteur régulier de Kairos…] Contre toute 
attente, notre désaccord ne s’est pas porté in fine sur le fond 
scientifique de la virologie (arguments et contre-arguments), 
nous étions même tombés assez rapidement d’accord sur 
ce qui nous apparaissait d’amblée exagéré comme mesures 
de précaution imposées à la population. Non, ce qui avait été 
rédhibitoire pour lui, au point de cesser de visionner le film, 
c’était que l’auteur donne la parole à un chauffeur de taxi sur 
le sujet ! Chauffeurs de taxi, cordonniers, restez dans vos 
domaines de compétence ! Fin de la discussion !

Je n’ai pas l’intention ici de trancher sur le fond du problème 
de compétence. Ce n’est pas mon propos. Mais avec le recul 
cependant, nous savons maintenant que des experts ont fait 
des affirmations dont ils ne savaient en fait rien de par leur 
compétence. Cela ne les a pas empêchés de les faire avec 
aplomb et autorité. Combien de personnes auront pris ces 
déclarations pour acquises ? Quelles en furent les consé-
quences pour leur santé à court et moyen terme ? Qu’en est-il 
des implications sur leur santé actuelle, voire même future ? À 
l’inverse, d’autres personnes sans prétention de compétence, 
ont préféré écouter leur bon sens et leur intuition légitime, 
allant même jusqu’à partager leurs opinions sur les réseaux 
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sociaux. Au final, qui aura le moins mal agi ? L’Histoire nous 
le dira. Mais nous pouvons déjà constater que la période a 
manqué de débat serein. Que le choix en faveur de l’argument 
d’autorité, du muselage du débat contradictoire et de la cen-
sure a été fait.

Évidemment, je ne dis pas non plus que la compétence de 
l’expert n’a pas d’importance4. Je dis, par contre, que lorsque 
l’on aborde un sujet de société qui pose problème, il est impor-
tant d’en entendre les différentes positions. Il est également 
très utile d’entendre des experts qui ont des avis contradic-
toires sur le sujet. Et je dis, enfin, que si l’on veut que le débat 
sur ce sujet de société difficile soit compris par tout le monde, 
il est important, en démocratie, que l’on puisse entendre des 
questions, des opinions (fussent-elles intuitives) de quidams 
non experts justement. Donc, des ultracrépidarianistes par 
définition…

À noter également que l’expert est bien souvent un scienti-
fique (au sens large du terme, sciences dites « exactes » ou 
« humaines ») qui s’est spécialisé dans un domaine assez pré-
cis. Cette spécialisation est souvent tellement précise, qu’elle 
en devient presque une compétence micro-analytique en ce 
sens qu’elle se restreint au champ d’étude de la spécialité et 
en perd ainsi une vue d’ensemble (le point de vue macro-analy-
tique, voire méta-analytique). Dans un problème de société, le 
point de vue d’ensemble est pourtant quasi systématiquement 
fondamental. Il contribue à garder sa capacité de bon sens… 
dit plus populairement, à garder les pieds sur terre. Quand on 
en arrive à voir des « maladies asymptomatiques » ou des 

vaccinations qui ont besoin de la vaccination des autres pour 
fonctionner sur soi, on peut s’interroger légitimement sur le 
fait d’avoir encore les pieds sur terre, non ?

En démocratie, le débat est l’affaire de tous. A fortiori, lors-
qu’on en vient à réclamer le consentement « libre et éclairé » de 
la population à accepter une vaccination par des produits dont 
les phases-tests ne sont pas complètement finies, basés sur 
des techniques nouvelles (ARNm) et pour lesquels on n’a en 
fait que la parole du fabricant comme garantie. Si le débat n’est 
autorisé que pour des personnes validées par les Autorités ou 
sélectionnées par les médias à leur service, même au nom 
d’une compétence, c’est tout simplement le débat lui-même 
qui est tronqué. Seule l’exposition des questionnements et des 
contradictions peut permettre à tous de se saisir du débat et y 
trouver éventuellement les éléments de décision nécessaires 
au consentement ou non. Au final, la vérité ne peut émerger, 
pour tout un chacun, que par l’expression du doute, le débat 
logique et la contradiction des arguments.

Vous l’aurez compris, le titre d’une personne, même présen-
tée comme experte, n’est en soi pas suffisant pour garantir 
son expertise réelle sur les affirmations qu’elle peut faire. Par 
ailleurs, une personne non experte (un cordonnier vis-à-vis de 
la vaccination) peut avoir un avis juste par intuition, par bon 
sens, ou parce qu’elle s’est bien renseignée sur le sujet. En 
tenant compte de nos degrés divers de connaissances, nous 
sommes tous bien, en fin de compte, l’ultracrépidarianiste de 
quelqu’un d’autre… Ce n’est pas bien grave en soi et cela ne doit 
pas nous empêcher d’utiliser notre bon sens pour nous saisir 

d’un débat où nous sommes les premiers concernés. En ce 
sens, et particulièrement lors d’un débat démocratique, nous 
ne devons pas nous laisser priver d’y participer, sereinement 
et avec humilité, selon nos propres compétences.

A titre personnel, c’est donc en boutade mimétique au terme 
d’ultracrépidarianiste que je me suis affublé (dans le titre de 
cet article) du qualificatif d’ultraépicrétin. Je trouve ce petit 
néologisme plus sympathique. Il me permet, avec beaucoup 
d’humour, d’être au-dessus (ultra-) de l’épicrétinerie, étant 
entendu que l’épicrétin est un peu au crétin ce que l’épigéné-
tique est à la génétique… une question de facteurs d’influence 
environnementaux. Quant aux « élucubrations », je vous les 
propose, ni plus ni moins, à titre de réflexions.

 / À suivre /

Bruno Lionnet

1. �N’étant pas un adepte de cette nouvelle technologie, je me permettrai de ne pas 
en citer de références. Les IA, leurs concepteurs et les moteurs de recherche 
qui les utilisent se souciant d’ailleurs bien peu en général de l’exactitude du 
référencement d’auteur qu’elles plagient allégrement sans vergogne. Qui se 
soucie encore de la citation des sources à l’ère de l’IA à part peut-être quelques 
universitaires old school un peu grincheux ? 

2. �https://fr.wikipedia.org/wiki/Ultracr%C3%A9pidarianisme (consulté le 29-04-
2026).

3. https://www.youtube.com/watch?v=aLXBGkuuHkU (consulté le 29-04-2026).

4. �Je n’aborderai pas volontairement d’autres questions concernant l’expert, comme 
par exemple le conflit d’intérêt. Non pas parce que cela importe peu, mais parce 
que cela sort du champ de l’ultracrépidariamisme que je veux traiter ici.

La peine capitale :  
pour ou contre ?

«  Vous avez été condamné à mort » : c’est par ces mots 
que Constance Debré1 plonge d’emblée et à vif dans le 
sujet de la peine capitale. Vif est un mot bien faible pour 
décrire ce que les Hommes ont inventé pour tuer léga-
lement leurs semblables. Pléthore de livres, articles, 

réunions, débats, batailles même, au sujet de cette antique 
peine de mort défrayent la chronique de manière récurrente, 
agitent les cerveaux, aiguisent les langues et les instincts. 
La mise à mort d’ennemis, de dissidents politiques, de crimi-
nels, toutes dénominations confondues, ou tout simplement 
pour donner l’exemple, pour assouvir une vengeance, existe 
depuis la nuit des âges. L’Homme est ainsi fait qu’il hurle 
à la vindicte, au crime légalisé, à la punition justifiée, pour 
peu que l’on heurte sa sensibilité et ses valeurs. Infanticides, 
féminicides, parricides, meurtres passionnels, voire viols ou 
assassinats crapuleux, les foules déchaînées montent au 
créneau pour réclamer justice par la mort. Et pourtant ? Si 
la peine capitale, placée au sommet des peines, avait pour 
mission la dissuasion ? La retenue dans le crime ? Et si elle 
avait sauvé des innocents tout en expédiant d’autres inno-
cents ad patres ? Pas un instant, les « pour » ne se posent la 
question, à savoir « […] Si les exécutions étaient publiques, y 
assisteriez-vous ? Iriez-vous voir un meurtrier en série se faire 
décoller, tout en refusant, pour des raisons morales, de ne pas 
assister à l’exécution d’une jeune femme vulnérable coupable 
d’infanticide2 ? » Car oui, les exécutions, dans la majorité des 
cas, étaient publiques. Elles le sont encore, mais devant un 
collectif restreint. Pas un instant, les « contre » ne pensent 
aux parents du petit Philippe Bertrand assassiné par Patrick 
Henry en 1976. Henry échappe à la mort, écope d’une peine à 
perpétuité, mais sera libéré en 2001 après seulement 25 ans 
d’emprisonnement3 !

TOUR D’HORIZON HISTORIQUE, 
CULTUREL ET MONDIAL  

DES PRATIQUES UTILISÉES 

La première occurrence dans la littérature occidentale nous 
vient d’Homère et de son Odyssée. Lorsqu’Ulysse rentre à 
Ithaque, il fait pendre haut et court les prétendants de son 
épouse Pénélope. Quant aux Romains, ils aimaient beaucoup 
théâtraliser les mises à mort et plus l’empire romain s’étend, 
plus le spectacle devient sophistiqué et sanglant. L’imagination 
n’avait pas de limites. Esclaves fugitifs ou voleurs donnés aux 
bêtes : sangliers sauvages ou lions, supplice du sac (condam-
nés battus, ligotés et enfermés dans un sac de cuir cousu 
avec un ensemble d’animaux à l’intérieur : serpents, chiens, 
coqs…, jetés dans la rivière), crucifixions dans toutes les posi-
tions possibles, mort par les flammes, décapitation par l’épée. 
Le tourment de la roue, spécialité du Saint Empire romain 
germanique, jusqu’à ce que mort s’ensuive était aussi une 
« gourmandise » appréciée du peuple, calvaire qui subsistera 
durant des années. Toutes ces « joyeusetés » avaient lieu en 
public. On trouve peu de documents concernant le haut Moyen 
Âge, mais nous pouvons supposer que les méthodes étaient 
tout aussi « facétieuses » et ravissaient les manants qui se 
pressaient aux portes des arènes et autres lieux d’exécutions. 
Le bas Moyen Âge apporte une nouvelle peine, qui est princi-
palement réservée aux femmes accusées d’infanticide. Elles 
étaient enterrées vivantes ou noyées. En effet, les « châtieurs » 
considéraient que la pendaison était inadaptée « […] car les 
sous-vêtements d’une femme ou leur absence pouvaient heurter 
la sensibilité des spectateurs4 » ! Cette délicate attention envers 
la gent féminine perdure jusqu’au XVIIe siècle en Europe cen-
trale. La mort par ébullition faisait aussi partie de la panoplie 
monstrueuse de la peine capitale. C’est sous le règne de la 
dynastie anglaise des Tudors (1485-1603) que cette méthode 
a vu le jour. Eau, huile, suif, plomb fondu… tout ce qui pouvait 

se chauffer était utilisé. Les coupables de crimes particuliè-
rement abjects et horribles culbutaient la tête la première 
dans la marmite. Les faux-monnayeurs dans l’Europe du XIVe 
avaient aussi le droit de prendre un bain d’huile bouillante ! Le 
gibet5, contrairement à la potence6, était constitué d’une cage 
de fer dans laquelle on plaçait les traîtres et les meurtriers sur 
les places des villages jusqu’à ce que mort s’ensuive, martyre 
pratiqué dans tout l’Empire britannique. La décapitation par la 
hache était particulièrement cruelle, car les haches d’exécu-
tion étaient fréquemment émoussées, de maniement difficile, 
mal équilibrées et le bourreau, à l’inverse des idées ancrées 
dans l’inconscient collectif, était généralement ivre et sans 
expérience. Au travers de moult longs métrages, Hollywood a 
livré une image d’Épinal du maître des hautes œuvres. Enca-
puchonné de cuir, grand et fort, maniant la hache comme un 
bûcheron, alors que l’exécuteur était plus souvent un vagabond 
qu’on chargeait d’une besogne que personne d’autre ne voulait 
accomplir.7 Un des procédés d’exécution les plus abominables 
consistait à être pendu à l’aide d’un nœud coulant court pour 
assurer la survie, puis ranimé, traîné sur une claie et finalement 
écartelé. La France avait une façon originale et spectaculaire 
de pratiquer l’écartèlement. Le condamné était traîné sur une 
claie avant d’être littéralement « déchiré » par quatre chevaux, 
chacun attaché à un des membres du supplicié et lancé au 
galop dans quatre directions différentes8 ! Technique héritée 
des Assyriens, l’empalement était une forme courante de mise 
à mort chez les Perses de l’Empire achéménides (550-330 
av J-C), qui ont peaufiné la persécution en huilant le pieu qui 
entrait assez loin dans l’anus ou le vagin pour maintenir le 
condamné debout, la pointe acérée glissait de plus en profon-
dément dans le corps du supplicié jusqu’à perforer les organes 
vitaux, ce qui entraînait le décès. La mort par empalement était 
commune à de nombreuses cultures, mais moins répandue 
en Europe. On en trouve trace en Allemagne et en Angleterre 
avec la mort d’Édouard II : emprisonné puis empalé par ses 
ennemis. L’écorchement, quant à lui, était réservé aux colons 

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Ultracr%C3%A9pidarianisme
https://www.youtube.com/watch?v=aLXBGkuuHkU
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par les Amérindiens. Abordons maintenant la dernière partie 
de notre tour d’horizon avant d’en arriver à l’époque contem-
poraine. L’exécution par l’épée. « […] L’épée est le symbole de la 
noblesse guerrière. Seule l’élite de la société peut se permettre 
de telles armes. C’est pourquoi l’on réserve l’exécution par l’épée 
aux classes supérieures9 ». Cette mort est censée être indo-
lore lorsqu’elle est donnée par un bourreau patenté. On voit 
immédiatement le contraste entre la « boucherie » sanglante 
imposée au petit peuple et le geste « miséricordieux » octroyé 
aux riches.

 
L’ÉPOQUE CONTEMPORAINE 

Si la peine de mort reste d’application dans une grande 
partie du monde, elle est abolie en Europe géographique (sauf 
en Biélorussie10). La Russie maintient la peine capitale dans 
la loi, mais un moratoire la suspend. Il n’y a eu aucune exécu-
tion depuis 1996.11 La Chine arrive en tête du palmarès avec 
des milliers d’exécutions par année, suivie par l’Iran, l’Arabie 
saoudite, l’Égypte et l’Irak.12 Revenons-en à l’Histoire, et plus 
particulièrement en Occident. La Révolution française (1789-
1799) bat son plein avec une foultitude d’exécutions en tout 
genre. Nous sommes en 1789 et les techniques de mise à 
mort sont hétéroclites, comme nous l’avons vu. Joseph-Ignace 
Guillotin (1738-1814), député de Paris en cette année de ren-
versement monarchique, appuie alors le principe de la peine 
personnelle et de l’égalité des peines. Il propose que toute 
condamnation capitale se réduise désormais à une décapita-
tion par une machine, selon le principe de celle appelée « man-
naia », connue à Gênes dès le XVe siècle13. Si son concept ne 
rencontre pas un franc succès, l’idée fait son chemin et dans 
un but humanitaire, la loi du 25 septembre 1791 décrète que 

tout condamné à mort aura la tête tranchée14. Ce n’est pour-
tant pas qui en est le géniteur qui donnera son nom à l’illustre 
« veuve ». En effet, le prototype de ce qui deviendra plus tard 
la guillotine, nous le devons au Dr Antoine Louis (1723-1792), 
chirurgien militaire. Pour construire la machine qui « […] doit 
procurer une mort sûre et invariable, rapide et, par là-même, 
indolore15 », Louis ne fait que reprendre l’idée de Guillotin. La 
guillotine entre en fonction en juin 1792 pour les humains 
après avoir été testée sur des animaux. C’est sous la Terreur 
(1793-94), période paroxystique de la Révolution française, que 
plus de 40.000 hommes et femmes, riches et pauvres, nobles 
ou manants offrent leur cou à la lame biseautée. La guillotine 
restera opérationnelle en France jusqu’à l’abolition de la peine 
capitale (1981). L’invention des armes à feu et du peloton 
d’exécution apporte un nouveau style de mise à mort. Il n’en 
reste pas moins que la condition sine qua non pour que cette 
solution se révèle plus « charitable » est que la mort survienne 
rapidement. Elle est donc de réussir à viser, pour toucher soit 
le cœur, soit la tête16. Cette méthode est souvent l’apanage 
des militaires. Si nombre de pays utilisent encore des moyens 
ancestraux pour mettre à mort (lapidation, décapitation à la 
hache, pendaison, etc.), nous pouvons nous targuer d’avoir 
modernisé l’art de tuer ! L’arrivée de l’électricité fait monter 
d’un cran la recherche d’un meurtre légal plus propre, moins 
douloureux, plus simple, mais surtout économique. La chaise 
électrique naît à la suite d’un accident. En 1880, le dentiste 
et ingénieur américain Alfred P. Southwick entend parler d’un 
ouvrier alcoolisé qui serait tombé foudroyé alors qu’il travail-
lait sur un générateur électrique. Notre bon dentiste imagine 
que cette façon de mourir pourrait se mettre au service de la 
justice. Thomas Edison est la « rock star » du moment dans 
le domaine de l’électricité. Les deux ingénieurs vont s’asso-
cier pour créer, ce qui est toujours d’actualité dans plusieurs 
États américains : la chaise électrique.17 Si cette innovation 
parait plus humaine, la mise en scène n’en reste pas moins 

abominable : « […] L’homme est tondu, l’éponge du casque entre 
l’électrode et le crâne est mouillée. Les jambes sont rasées et 
enduites d’un gel conducteur… l’homme est sanglé à la chaise 
par le torse, le cou, les jambes et les bras. Sa tête est maintenue 
par le casque… l’homme est cagoulé… une première décharge 
est appliquée… pendant une trentaine de secondes…  une pause 
pour que le corps refroidisse et ne prenne pas feu ».18 Les deux 
décharges suivantes sont de même durée et/ou d’intensité. 
Le mode d’emploi de cette sinistre chaise donne des détails 
morbides : voltage nécessaire suivant le poids du condamné, 
nombre d’ampères, durée des décharges, etc. Un médecin doit 
être présent pour constater le décès, mais ne donne jamais la 
mort, serment d’Hippocrate oblige ! « […] Selon le docteur W., 
les hommes foudroyés par la chaise électrique ne meurent pas 
de mort cérébrale lors de la première décharge, mais à cause 
de la cuisson des organes au cours de la deuxième ou troi-
sième décharge19 ». Les premières exécutions du genre sont un 
désastre ! Personne ne s’est demandé combien de temps doit 
durer l’électrocution, ni quel ampérage est indispensable. Mais 
qu’à cela ne tienne, il ne manque pas de condamnés végétant 
dans les couloirs de la mort pour affiner le processus. Si les 
ratages sont rares, il n’en demeure pas moins que parfois les 
hommes prennent feu, qu’ils bavent, défèquent, urinent, que 
les témoins s’évanouissent… « Les médecins se rassemblèrent 
autour du cadavre pour l’inspecter et l’un deux déclara : “Voilà 
l’aboutissement de dix années de travail et d’étude. Nous vivons 
dans une civilisation supérieure aujourd’hui”20 ». La manière 
de tuer de la meilleure des façons qui soit est une quête per-
pétuelle depuis des siècles, chaque innovation a ses avan-
tages et ses défauts rédhibitoires. Alors on cogite, on érige 
des règles ou lois inédites. On conçoit un autre dispositif : la 
chambre à gaz. À l’entame du XXe siècle, les « huiles » veulent 
rendre la peine capitale la moins « désagréable » possible. 
La mort sur la chaise est tout sauf indolore. Surgit alors des 
cerveaux enfiévrés l’idée de la chambre à gaz. La Première 
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Guerre mondiale et l’utilisation du gaz moutarde (principale-
ment à Ypres en Belgique) donne une idée au Major Delos A. 
Turner. Il est l’un des premiers instigateurs de l’emploi du gaz 
dans le système judiciaires des États-Unis.21 « […] En 1921, 
les membres du corps législatif du Nevada décidèrent que les 
prisonniers seraient exécutés par exposition à une combinai-
son de substances gazeuses létales.22 » N’entrons pas dans 
la composition des différents cocktails fatals (acide chlorhy-
drique, cyanhydrique, sulfurique, etc.), mais gardons quand 
même à l’esprit le tristement célèbre Zyklon B, utilisé par les 
nazis dans les non moins tristement célèbres camps de la 
mort. Ils ont d’ailleurs la primeur de l’utilisation de la mort par 
gazage en Europe. Ce caisson lugubre ne donne pas toujours 
les résultats escomptés (mauvais dosage et/ou température 
des produits, manque d’hermétisme des joints de la porte, 
lenteur de l’intoxication : jusqu’à 40 minutes parfois !) Les 
années 1970 voient naître une énième réflexion pour rendre 
la mort du condamné la plus « paisible et douce » possible. 
L’injection létale pointe le bout de son aiguille mortifère dans 
les arcanes du cerveau de William J. Wiseman qui cherche une 
solution scientifique, aidé en cela par Jay Chapman (méde-
cin légiste en chef de l’État de l’Oklahoma). Sur une civière 
de type hospitalier, le condamné est allongé, sanglé pendant 
qu’un goutte-à-goutte salin est inséré dans une veine du bras, 
dans lequel on injecte en même temps un barbiturique, suivi 
d’une préparation pharmaceutique pour paralyser les fonctions 
corporelles et on termine par une concoction pour stopper le 
cœur. Si elle n’est pas parfaite (dosage des produits erroné, 
aiguille mal placée, sangles trop serrées qui empêchent la 
diffusion du barbiturique, etc.), l’injection létale est à ce jour 
la méthode la plus utilisée dans les 37 États qui pratiquent 
encore la peine capitale chez l’Oncle Sam.23

 
LE DÉBAT : POUR OU CONTRE ? 

                         

La peine capitale dans les pays européens est devenue 
« hors la loi » et par conséquence le sujet est tabou. Le droit 
à la liberté d’expression, que ce soit de manière curieuse 
pour se faire une opinion ou pour prendre position, est frappé 
d’anathème. On est « obligé » de se réjouir de son abolition ! 
Pourtant, il est antidémocratique, même si l’histoire a tranché 
entre le pour et le contre, d’interdire de rouvrir le débat sur le 
sujet. Clore la controverse est un retour vers l’obscurantisme. 
L’indépendance absolue de la pensée et de son expression 
est un droit fondamental. Nous sommes sur la question de 
la peine de mort, dans une situation dogmatique de nature 
religieuse. À de rares exceptions près, les livres consacrés à 
la peine de mort au cours des dernières décennies relèvent de 
l’histoire sainte, du récit édifiant. L’idée générale qui guide les 
auteurs est toujours la même : l’abolition est sainte et Badinter 
est son prophète. 24 

Victor Hugo est le « fer de lance » de la révocation de la peine 
capitale en France. En publiant Le dernier jour d’un condamné 
(1829-1832), il pose entre les mains de ses lecteurs ce qui 
se veut un roman, mais n’est en fait qu’une longue tirade de 
propagande abolitionniste. En cela est-ce une imposture ? 
Pour Jean-Louis Harouel, c’est une escroquerie intellectuelle25. 
Pour Robert Badinter26 en revanche, le grand Victor ne fait 
que le conforter dans sa démarche anti-peine de mort. Là 
où le bât blesse pour Harouel, c’est qu’Hugo « désincarne » 

totalement la ou les victimes de son « condamné », pas plus 
qu’il ne détaille le crime. L’attention et la pitié du lecteur ne 
peut dès lors aller qu’au condamné. En niant la probable atro-
cité du délit, il fausse le raisonnement. Il centralise l’atten-
drissement du lecteur sur les impressions, les sentiments 
d’un criminel face à une mort annoncée. Hugo voit dans la 
peine de mort une barbarie d’un autre âge. Pour lui, l’homme 
est perfectible : chaque condamné garde en lui une étincelle 
divine. L’exécution scandalise la conscience parce qu’elle fige 
la faute au lieu de racheter l’âme. Sa position est mystique et 
humaniste : tuer au nom de la loi, c’est crucifier l’espérance. 
L’amour et la rédemption doivent se substituer à la punition27. 
Les prises de position concernant la peine capitale avaient 
déjà interpellé nombre de philosophes, écrivains et autres 
penseurs bien avant Victor Hugo. Nous pouvons notamment 
citer Jean-Jacques Rousseau qui aborde la peine de mort dans 
son ouvrage Du contrat social28 (1762) et qui justifie en théorie 
la peine capitale : celui qui tue rompt le pacte fondamental et 
se met hors de l’humanité civile. Il est donc « mis à mort » non 
par vengeance, mais par nécessité morale du corps social. La 
mort du criminel, pour lui, n’est pas un acte d’émotion, mais de 
cohérence politique : elle restaure la volonté générale. Voltaire 
est plus mitigé. Si, dans Commentaire sur le livre des délits et 
des peines29 (1766), il prend parti pour le philosophe italien 
Cesare Beccaria (Des délits et des peines), il s’indigne des 
supplices injustes. Voltaire prône l’humanisation des peines 
plutôt qu’une abolition totale immédiate. Moralement, il place 
la dignité de la justice au-dessus de la loi du talion (œil pour 
œil, dent pour dent30) : l’horreur de l’exécution doit pousser à 
la pondération. Il dénonce non tant la peine de mort en soi que 
son côté arbitraire, son spectacle et sa fonction d’intimidation 
sociale. On comprend ici toute l’ambivalence dont il fait preuve. 
Le premier grand abolitionniste connu est Saint-Augustin. Son 
credo est « la justice divine contre la justice des hommes » qui 
est souvent imparfaite, coercitive et marquée par le péché 
originel. Le droit de vie et de mort appartient en dernier ressort 
à Dieu. Les hommes peuvent punir, mais sans haine : toute 
justice humaine est transitoire, et l’exécution ne sauve pas 
l’âme. Il admet pourtant parfois le recours à la peine capitale, 
mais dans la douleur et la prière, jamais comme une victoire. 
Le fond moral qui le guide est que l’homme ne peut juger du 
salut éternel, donc doit juger avec humilité 31. Pourtant la polé-
mique sur la mort pénale, son sens, son histoire et sa portée 
sociétale reste une question cruciale. Aujourd’hui, un criminel 
mérite-t-il encore la mort ?32 La vie est sacrée, c’est un fonde-
ment moral et éthique inviolable. Pourtant cette même société 
qui rejette la peine capitale montre un irrespect criant envers la 
vie humaine (guerres, avortements, euthanasie, crimes d’État, 
etc.). Avec le recul des principes religieux, l’État se substitue 
à Dieu et « étête » la pyramide des sanctions pénitentiaires 
de son pouvoir le plus dissuasif. Néanmoins, il est prouvé que 
la crainte d’être condamné à mort n’a jamais découragé les 
assassins et les terroristes de commettre leurs crimes33. La 
condamnation à perpétuité qui a remplacé la peine capitale 
pose sur la table la problématique de la remise de peine, de la 
dimension économique, de la surpopulation carcérale. Quant 
à la peine de mort, elle amène d’autres questionnements : 
erreurs judiciaires, maladies mentales non décelées, circons-
tances atténuantes. Et on évoque rarement que la sentence 
ultime atteint non seulement le coupable, mais aussi toute sa 
parenté. Elle se projette au-delà du condamné et fait peser la 
honte sur plusieurs générations ! 34 

 

L’ABOLITION 

La société d’hier tranchait les têtes, celle d’aujourd’hui coupe 
le lien entre l’acte et la responsabilité au nom du bien commun. 
Le monde ne décapite plus, il se contente de neutraliser la res-
ponsabilité. En France, Badinter est le parangon de l’abolition 
de la peine de mort et, à ce titre, il mérite sa place au Panthéon. 
Témoin et acteur de l’affaire Christian Ranucci35 (probablement 
innocent du meurtre de la petite Marie-Dolorès Rambla et 
guillotiné en 1976) et de l’affaire Patrick Henry (coupable du 
meurtre du garçonnet Philippe Bertrand et gracié en 1977 par 
Valéry Giscard d’Estaing), Badinter, après un long combat, a 
fait basculer la structure pénale. La peine capitale disparaît de 
l’échelle des peines le 9 octobre 1981. En Belgique, la dernière 
exécution a eu lieu en 1950 (Philipp Schmitt, commandant 
du camp de Breendonk a été fusillé). La peine de mort est 
définitivement abolie le 10 juillet 1996.

 
CONCLUSION 

La peine de mort a-t-elle disparu ? Ou s’est-elle maquillée 
en automatisme moral ? Dans les démonstrations pénales 
conceptualisées par certains philosophes, deux formes de 
justice se distinguent. L’une est distributive : la société dis-
pense les condamnations et les récompenses ; l’autre est 
commutative : la société exige de chacun le respect des règles 
de « savoir-vivre » dans les rapports avec autrui36, mais jamais 
aucun code juridique ou moral ne peut s’appliquer à tous les 
cas avec une certitude totale37. En abandonnant la punition 
suprême, en ne voulant plus aller au bout de leurs préroga-
tives, la justice en général et les juges, ainsi que les jurés en 
particulier, nimbés des Droits de l’homme, remettent-ils la 
vie du condamné entre les mains de Dieu ? Faut-il en rester 
là ? À cette hésitation où la pensée se retient de juger ? La 
peine de mort n’est plus d’actualité chez nous, mais son ombre 
demeure dans le besoin collectif de désigner un coupable et 
de purger le mal. Abolir n’a pas suffi. Il reste à comprendre ce 
que cette suppression recouvre : culpabilité déplacée, compas-
sion contrariée, justice sans sanction. Le monde condamne 
autrement, parfois sans le dire. On ne peut donc pas trancher. 
Fallait-il ou non supprimer la peine de mort ? Oui, bien évidem-
ment. On peut aussi conclure en affirmant que toute société 
doit continuer à interroger le pouvoir qu’elle se donne sur la vie, 
tout en reconnaissant que les sociétés qui l’ont abolie restent 
confrontées à la violence du crime et à la question du mal. 
C’est peut-être cela, aujourd’hui, le vrai châtiment : accepter 
de sanctionner sans tuer.

Marie-Ange Herman  
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Le cyberamour :  
la pénétration du numérique 
dans la vie affective
Dossier coordonné par Kaarle Parikka

D ans un dossier précédent de Kairos (n° 62, novembre/
décembre 2023/janvier 2024), les enjeux de la tran-
sition du support de l’information vers le numérique 
ont été discutés, avec un focus particulier sur le Big 
Data et les menaces qui y sont liées. Ce dossier 

aborde un des nombreux autres domaines de la numérisa-
tion de notre société : celle de la vie affective. Tout comme 
le Big Data, qui répond à 3 caractéristiques principales  : le 
volume, la vélocité et la variété1, ce que l’on appellera ici le 
« cyberamour » est également composé de ces mêmes pro-
priétés. En effet, la quantité de contenu est pratiquement 
inépuisable et ne cesse de s’étendre à une vitesse specta-
culaire. Et tout comme les autres données numériques, la 
variété est de mise  : sites de rencontres, partenaires vir-
tuels (générés par de différentes intelligences artificielles), 
images, vidéos,  chats, pornographie, technologies de syn-
chronisation d’accessoires connectés (permettant de syn-
chroniser certains appareils, essentiellement sexuels, via 
des applications dédiées et offrant ainsi une interaction phy-
sique en distanciel), etc. 

Sans grande surprise, certains se réjouissent des multitudes 
de possibilités qui leur sont offertes par ces avancées tech-
nologiques afin de répondre à leurs envies et leurs pulsions. 
Après tout, peu sont ceux et celles pour qui le jeu de la séduc-
tion n’est pas accompagné par de la timidité, du stress, voire 
même de l’angoisse (ou tout au moins, des « papillons dans 

le ventre »). Ce trac qui est forcément plus intense lorsque 
l’on découvre la vie affective, de l’enfance à l’âge de jeune 
adulte (même si cette timidité peut nous surprendre à des 
âges plus avancés). La jeunesse est également accompagnée, 
comme nous le savons, par des bouleversements hormonaux 
qui suffisent à eux seuls à perturber notre état mental. Alors 
qui n’opterait pas pour l’option plus confortable qui consiste à 
être protégé par la distance ? D’échanger par messages tout en 
sachant que si l’on « prend un râteau », le problème disparaît 
en déposant l’écran sur la table ? Ou pire, en « swipant vers 
la gauche » (geste qui consiste à indiquer un refus, un rejet 
ou un « non » dans des applications de rencontre  — comme 
Tinder et Bumble —  menant au profil consulté à être écarté), 
et en passant au prochain profil de la même manière que 
l’on consulte les différentes options de hamburgers dans un 
fast-food ? 

Outre la réponse à la timidité des rencontres, Internet est 
également un puits sans fond de matériel pornographique : 
dessins, images, chats, vidéos… Il est même surprenant que 
tant de gens payent pour du contenu quand on consulte les 
sites et constate tout ce qui est offert gratuitement. Et pour-
tant, l’industrie du porno ne s’est jamais portée aussi bien. 
En termes de contenu, il y en a de toutes formes et de toutes 
tailles, allant de coït anodin aux pires choses imaginables 
(et même au-delà de ce que beaucoup peuvent imaginer)… 
Sachant que l’offre est tellement abondante et à portée de 

quelques clics, qui sont encore ceux (et celles ?) qui optent 
pour l’option qui consiste à s’habiller, sortir, se diriger vers la 
librairie, consulter les magazines pour adultes puis se rendre 
à la caisse pour payer (et, en l’occurrence, croiser le regard de 
la caissière) ? Qui sont encore ceux (et celles ?) qui s’abonnent 
à Canal+ pour débrouiller les vidéos pornographiques (si vous 
ne comprenez pas la phrase, c’est que vous êtes jeunes !) ?

 Toutefois, la question se pose : quels sont les effets de cette 
pénétration du numérique dans la vie affective à notre ère ? 
Tout comme l’accès aux produits alimentaires transformés 
à des prix démocratiques a répondu à nos pulsions biolo-
giques de la quête incessante de nourriture, le cyberamour 
répond à nos faims affectives et sexuelles. Mais le numérique 
va-t-il générer une épidémie « d’obésité émotionnelle » avec 
toutes les maladies  (mentales dans cas-ci) et traitements qui 
viennent avec elle ?

La raison d’être de ce dossier est d’explorer les menaces de 
la digitalisation de l’amour en espérant susciter chez le lecteur 
une réflexion sur les effets pervers (littéralement !) de cette 
dernière (particulièrement chez les enfants/jeunes adultes) 
tout en essayant de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain.

1. �https://www.cnil.fr/fr/definition/big-data
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Quand la technologie 
entre dans l’intime

E n une dizaine d’années, la technologie a 
cessé d’être un simple outil pour devenir 
un environnement. Elle accompagne les 
gestes les plus ordinaires, structure les 
échanges, rythme les journées et façonne 

jusqu’aux comportements les plus personnels. 
Téléphones, montres connectées, applications, 
réseaux sociaux, objets intelligents : tout concourt 
à installer le numérique au cœur de l’existence. 
Désormais, cette présence ne se limite plus à l’or-
ganisation du quotidien. Elle s’étend à la sphère 
émotionnelle, affective et sexuelle.

C’est l’un des enseignements majeurs de l’en-
quête menée par Lelo [Ndlr : une marque d’objets 
de plaisir de luxe réputée et bien établie]. À travers 
cette étude, une idée s’impose : le numérique ne 
transforme pas seulement les usages, il redessine 
aussi les contours de l’intimité. Longtemps entou-
rée de silence ou de tabous, la sexualité entre à son 
tour dans l’ère des interfaces, des objets connectés 
et des expériences immersives.

Ce mouvement ne concerne pas une seule géné-
ration. Certes, les réflexes diffèrent selon l’âge, les 
références culturelles ou le degré de familiarité avec 
les outils numériques. Mais la tendance traverse 
désormais l’ensemble de la société. Du baby-boo-
mer à la génération Z, chacun est confronté, à sa 
manière, à cette évolution de l’intime, où la technologie devient 
peu à peu un intermédiaire émotionnel.

L’un des intérêts du rapport est justement de battre en 
brèche quelques clichés. La traditionnelle fracture numérique 
apparaît moins nette qu’autrefois. L’image du senior totale-
ment réfractaire à la technologie ne tient plus vraiment. Les 
baby-boomers utilisent les réseaux sociaux, les membres de 
la génération X s’informent en ligne sur leur vie intime, tandis 
que les millennials et la génération Z intègrent beaucoup plus 
spontanément la technologie dans leur rapport au désir et à 
la relation. Selon l’enquête, 66% des millennials et 60% des 
membres de la génération Z déclarent n’avoir aucun problème 
à intégrer la technologie dans leur sexualité. La génération X 
n’est pas loin derrière, avec 50% de réponses favorables. Quant 
aux baby-boomers, ils sont encore 39% à se dire ouverts à 
cette évolution, ce qui montre bien que le sujet dépasse lar-
gement les plus jeunes. Au milieu de ce paysage apparaît une 
catégorie singulière : les xennials, nés entre 1977 et 1985. 
Cette micro-génération, à cheval entre monde analogique et 
révolution numérique, semble incarner une forme d’équilibre. 
Selon l’étude, 64% d’entre eux disent ne ressentir aucune gêne 
à recourir à la technologie pour enrichir leur vie sexuelle. Ils 
pourraient bien représenter une synthèse révélatrice : celle 
d’une intimité connectée, mais qui ne renonce pas à la dimen-
sion affective et humaine.

L’étude identifie plusieurs grandes tendances appelées 
à transformer en profondeur les relations dans les 5 à 10 
prochaines années. La première concerne l’essor des envi-
ronnements immersifs. Réalité virtuelle, réalité augmentée, 
interfaces visuelles intelligentes : le champ des possibles 
s’élargit rapidement.

Demain, les lunettes connectées pourraient devenir des 
outils de séduction, de jeu ou de projection fantasmatique. 
Les applications de rencontre en réalité augmentée, les par-
tenaires visibles en trois dimensions ou encore les scéna-
rios érotiques personnalisés ne relèvent plus seulement de 
la science-fiction. Le numérique devient un décor, un filtre, 
parfois même un espace de relation à part entière. L’intimité 
ne se vit plus seulement dans un face-à-face physique, mais 
aussi dans des environnements simulés, interactifs et scé-

narisés. Cette évolution brouille progressivement la frontière 
entre expérience réelle et expérience médiatisée. Le désir 
peut désormais se construire dans des espaces hybrides où 
le virtuel n’est plus un simple substitut, mais une extension 
de l’imaginaire amoureux et sexuel.

Deuxième bascule majeure : la robotique et le biomorphisme. 
Les objets sexuels connectés deviennent plus interactifs, plus 
réactifs, plus personnalisables. À terme, certains dispositifs 
pourraient intégrer intelligence artificielle, dialogue, scénarios 
évolutifs et réponses adaptées aux préférences de l’utilisateur.

Le rapport évoque des robots sexuels toujours plus proches 
de l’apparence humaine, dotés de capteurs sensitifs, de 
réponses émotionnelles simulées et d’une présence conçue 
pour reproduire le plus fidèlement possible certaines dimen-
sions de l’interaction humaine. Texture, regard, réactivité, syn-
chronisation entre parole et stimulation : la technique cherche 
à réduire la distance entre objet et partenaire. La question n’est 
plus seulement technologique. Elle devient psychologique, 
sociale et philosophique.

Autre tendance forte : l’essor d’une sexualité à distance 
de plus en plus sophistiquée. Dans un monde mobile, éclaté, 
souvent rythmé par les déplacements et les relations à longue 
distance, les technologies connectées offrent de nouvelles 
formes de présence. Sextoys pilotables à distance, interfaces 
haptiques, plateformes conçues pour des usages à deux : la 
relation intime franchit désormais les kilomètres.

Cette connectivité érotique répond à une attente concrète. 
Elle permet à des couples séparés géographiquement de main-
tenir une forme de proximité. Mais elle accompagne aussi 
une mutation plus large : celle d’une sexualité téléprésente 
où la médiation technique devient un vecteur habituel du lien. 
L’intérêt du rapport est de ne pas céder à un enthousiasme 
aveugle. Derrière les innovations se profilent en effet plusieurs 
interrogations majeures.

À mesure que se développent des partenaires program-
mables, toujours disponibles et parfaitement adaptables, 
la relation humaine risque d’apparaître plus exigeante, plus 
imprévisible, donc moins confortable. Or l’altérité, la contra-

diction, la vulnérabilité ou l’inattendu sont aussi ce 
qui fonde la profondeur du lien. Une intimité entiè-
rement calibrée pourrait finir par enfermer chacun 
dans une bulle narcissique où l’autre ne serait plus 
qu’un miroir docile.

Les avatars idéalisés, les interactions réglées 
sur mesure ou les partenaires artificiels conçus 
pour plaire peuvent installer des standards irréa-
listes. Disponibilité permanente, esthétique par-
faite, absence de conflit  : autant d’éléments sus-
ceptibles d’altérer le regard porté sur les relations 
réelles. Le risque est d’autant plus sensible que 
ces technologies peuvent aussi reconduire certains 
biais, notamment en matière de genre et de repré-
sentation.

Enfin, le rapport soulève un débat plus vertigineux 
encore : celui du statut des machines elles-mêmes. 
Que faire lorsque des intelligences artificielles 
paraissent conscientes, expriment des réponses 
émotionnelles crédibles ou simulent le consen-
tement  ? Peut-on parler de relation lorsqu’une 
entité est programmée pour approuver ? À partir 
de quand l’interaction homme-machine exige-t-elle 
un cadre moral spécifique ? Ces questions, encore 
théoriques pour beaucoup, deviennent peu à peu 
concrètes.

Le sexe numérique s’inscrit aussi dans un univers de plus 
en plus fragmenté. Grâce aux algorithmes, aux filtres de com-
patibilité et aux dispositifs ultra-personnalisés, la rencontre 
tend à devenir plus ciblée, plus rapide, plus optimisée. Une 
intelligence artificielle pourrait demain proposer un parte-
naire en fonction des goûts, des pratiques, des loisirs ou des 
attentes croisées. Les expériences d’un soir elles-mêmes 
pourraient être automatisées, scénarisées et facilitées par 
les plateformes.

Cette logique de personnalisation extrême ouvre des possi-
bilités inédites, notamment pour mieux prendre en compte la 
diversité des identités, des préférences et des parcours. Mais 
elle porte aussi en elle un risque : celui d’une consommation 
affective sur mesure où la relation deviendrait un produit para-
métrable plutôt qu’une aventure humaine imprévisible.

Au fond, l’étude de Lelo invite moins à célébrer ou à condam-
ner qu’à penser. Les technologies sexuelles ne sont ni natu-
rellement émancipatrices, ni intrinsèquement menaçantes. 
Elles sont puissantes et c’est précisément pour cela qu’elles 
appellent vigilance, éducation et réflexion collective.

Informer plus tôt sur les usages et les limites de la tech-
nologie intime, développer une forme d’empathie numérique, 
encadrer les contenus immersifs et poser un cadre réglemen-
taire souple mais réactif : tels sont les grands chantiers qui 
émergent.

Car la vraie question n’est peut-être pas de savoir jusqu’où 
ira la technologie, mais ce que nous voudrons en faire. Servi-
ra-t-elle à enrichir la relation humaine ou à la contourner ? À 
ouvrir de nouveaux espaces de liberté ou à remplacer l’imprévu 
du réel par des interactions parfaitement contrôlées ?

Le numérique peut prolonger le désir, rapprocher les corps 
éloignés, lever certains tabous, offrir des formes inédites d’ex-
ploration. Mais il ne saurait, à lui seul, recréer tout ce qui fait 
la force d’une rencontre : la fragilité, le trouble, la réciprocité, 
la part de mystère. L’enjeu reste le même : préserver l’humain 
derrière l’interface.

Olivier Kauf, directeur de perelafouine.com.
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De l’impact du numérique sur la vie 
affective des enfants et adolescents

C omme pour toute chose, il convient d’être nuancé. 
Loin de moi l’idée de jeter la pierre au numérique. 
Il faut vivre avec son temps et c’est une réalité qui 
occupe l’espace de vie de nos enfants d’une manière 
inévitable et, somme toute, cela peut créer des liens 

sociaux. En effet, les adolescents partagent autour de leurs 
jeux, de leurs équipements informatiques, ils interagissent 
numériquement… Et ils ont trouvé un terrain qu’ils maîtrisent 
parfois mieux que leurs parents. Cela leur permet d’avoir un 
jardin secret, un espace propre qu’ils occupent, investissent, 
découvrent et développent.

Toutefois, il y a des dérives qu’il faut également nommer. Les 
enfants et adolescents rencontrent toutes sortes de contenus 
inadéquats pour lesquels il y a peu ou pas de protection, là où 
justement le regard de leurs parents aurait toutes les raisons 
d’avoir un rôle protecteur à jouer. Face à cela les enfants sont 
donc seuls et influençables. 

Puis, il y a le côté addictif qui coupe justement de la vie fami-
liale et sociale et prend la place d’autres activités nourrissantes 
et même de besoins fondamentaux comme dormir, manger, 
entretenir leur condition physique ou se laver. Certains enfants 
préfèrent le monde virtuel au monde réel vécu comme moins 
sécurisant et moins amusant. C’est le cas particulièrement des 
enfants qui présentent un trouble de l’attention ou une faible 
estime d’eux-mêmes. Il n’est pas rare qu’il y ait des tensions, 
voire de la violence au moment où le parent impose l’arrêt de 
l’activité numérique.

L’expérience du confinement a été une source d’explosion 
de ces dérives1. Privés de la réalité du contact, un nombre 
beaucoup plus important d’enfants livrés à eux-mêmes face au 
numérique ont évolué vers la dépression, l’addiction, l’anxiété, 
voire des décompensations psychotiques. D’autre part, Il peut 
arriver aussi que les enfants entament une relation platonique 
à distance (parfois très longue) avec des inconnus rencontrés 
au cours de leurs jeux en ligne ou via un chat. Ceci est souvent 
caché aux parents, mais peut être l’objet de troubles affectifs 
impactant l’alimentation, le sommeil et les relations avec les 
proches. Il arrive même qu’il y ait des fugues et l’inconnu pour-
rait être un prédateur pédophile déguisé en enfant, qui leur 
tend un piège ou diffuse leurs images après les avoir fait se 
dénuder (il est même possible de dénuder virtuellement une 
personne représentée sur une photo avec l’IA). D’autres font 
les frais d’un harcèlement de la part de leurs pairs. La distance 

et l’impunité laissent libre cours à un véritable 
lynchage sans pitié qui peut conduire les plus 
fragiles au suicide.

Les contenus pornographiques et violents 
ont une influence sur les comportements. 

Normalement la plupart comprennent la 
différence entre la vraie vie et ce qu’ils voient 
à l’écran, mais d’autres peuvent avoir envie 
de mettre en pratique, surtout si l’intégration 
des limites est peu présente (parents démis-
sionnaires ou hors lois, fragilité du moi, déré-
alisation…). Quoi qu’il en soit, les contenus 
pornographiques peuvent devenir les seuls 
modèles de leur future relation intime et dans 
ce cas contribuer à une objectification et à une 
consommation de la sexualité privée de ten-
dresse et d’amour véritable. Il importe que les 
parents soient formés à apporter des réponses 
saines à leurs enfants dans ce domaine et non 
l’école, car l’intime prévaut et aborder de tels 
sujets devant les camarades peut représenter 
une contradiction implicite, voire une violence 
de la part du personnel scolaire qui pourrait 
provoquer une effraction psychique. 

L’effraction psychique est le fait de mettre dans l’esprit d’un 
enfant des contenus sexualisés d’adulte, alors que son évo-
lution psychique n’a pas encore atteint ce stade. Celle due 
aux contenus pornographiques accessibles sur internet n’est 
pas moindre et requiert la vigilance des parents. De telles 
effractions peuvent avoir des effets immédiats (troubles 
du sommeil, repli et méfiance ou au contraire désinhibition, 
sentiment de honte…). Mais il y a aussi des effets retardés, 
qui n’apparaissent que plus tard dans le cadre des relations 
adultes et rendraient une étude de causalité et de statistiques 
particulièrement difficile. 

L’envoi de nudes ou de sextos est tout aussi problématique 
pour des raisons évidentes et il est déplorable que le guide 
EVRAS2 (Éducation à la vie relationnelle affective et sexuelle) 
évoque ces pratiques pour des enfants dès l’âge de 9 ans (p. 
285 dudit document). Ce guide, mais aussi la fréquentation 
des médias numériques (outils de choix pour toute velléité 
de manipulation) n’hésitent pas à banaliser et influencer les 
jeunes, très tôt, vers le changement de genre. 

Quant à l’impact des jeux vidéo sur le comportement et les 
pensées violentes et agressives, de nombreux facteurs doivent 
être pris en considération parmi lesquels le contexte social, la 
santé mentale et l’âge notamment. Mais d’une manière géné-
rale, l’influence est constatée comme le démontre le profes-
seur Craig Anderson dans son étude3 : « Effets des jeux vidéo 
violents sur le comportement agressif, la cognition agressive, 
l’affect agressif, l’excitation physiologique et le comportement 
prosocial : une revue méta-analytique de la littérature scienti-
fique ».

Sur un plan plus général, on observe également une perte 
de la patience et de la persévérance nécessaires à mener à 
bien un projet d’étude, par exemple. Cela peut s’expliquer par la 
tendance à passer très vite d’un sujet à un autre sans approfon-
dissement de manière compulsive (scrolling). Il est aussi par-
fois difficile de distinguer les vraies informations des fausses, 
surtout à l’ère de l’intelligence artificielle (IA) capable de créer 
des images truquées avec un réalisme impressionnant. L’IA 
devient un prêt à penser, un outil de manipulation idéal et est 
de plus en plus utilisé pour les rédactions et devoirs, épargnant 
ainsi la tâche pesante d’avoir à réfléchir, ce qui ne manque pas 
de réduire les capacités cognitives. 

Toutefois si elle est bien utilisée, elle peut, au contraire, avec 
un esprit curieux ouvrir le champ des connaissances et des 
applications beaucoup plus vite et aisément que ne le ferait 
un apprentissage classique ou une bibliothèque. Le maintien 
de l’esprit critique et de la vérification des informations est 
ici plus crucial encore. Face aux dérives possibles, je rappelle 
l’initiative du professeur Serge Tisseron et de sa règle 3-6-9-12 : 

EN RÉSUMÉ :
• �Avant 3 ans : pas d’écran. L’enfant a besoin de dévelop-

per ses sens et sa motricité par des interactions réelles.
• �Avant 6 ans : pas de console de jeu personnelle. Les 

jeux vidéo individuels freinent l’apprentissage de l’au-
torégulation.

• �Avant 9 ans : pas d’Internet non accompagné. L’accès 
aux outils connectés doit se faire uniquement en pré-
sence d’un adulte.

• �Avant 12 ans : pas d’Internet seul. L’autonomie totale 
sur le web et l’accès aux réseaux sociaux se font après 
ce cap.

DES RÈGLES D’HYGIÈNE NUMÉRIQUE  
Y SONT DÉVELOPPÉES :
• �Limiter le temps d’exposition : restreindre l’usage à un 

maximum de 30 à 60 minutes par jour entre 3 et 6 ans.
• �Préférer le salon à la chambre : aucun écran ne doit être 

installé dans la chambre de l’enfant.
• �Préserver le sommeil et les repas : bannir les écrans 

le soir avant le coucher et durant les moments à table.
• �Enseigner les règles du web : rappeler à l’enfant que tout 

ce qui est publié devient public, reste éternellement en 
ligne et n’est pas forcément vrai. 

Pour aller plus loin je vous conseille le site :  
https://www.3-6-9-12.org/les-balises-3-6-9-12/

Enfin, pour terminer sur une note plus positive, il convient 
de souligner l’utilité du numérique et des jeux vidéo dans l’ac-
quisition de connaissances, de compétences, voire à des fins 
thérapeutiques4. Les champs d’application en santé mentale 
et physique sont très variés. Citons notamment l’obésité, la 
dépression, l’anxiété, les psychoses, l’autisme, les troubles de 
l’attention, les difficultés d’apprentissages, etc.

En conclusion, l’outil numérique a de multiples applications. 
On pourrait le comparer à un monde parallèle où l’on peut 
trouver toutes les richesses, mais aussi tous les dangers du 
monde physique, à la différence près que le voyage y est rendu 
facile et instantané. Les lois peinent à suivre et à s’adapter à 
la rapidité de son développement. Nos enfants y ont accès 
de plus en plus précocement et librement. Cela rend la tâche 
des parents d’autant plus dure mais aussi plus cruciale. Cet 
article met en évidence plusieurs facettes mais n’est sûrement 
pas exhaustif. Le lien humain et l’ancrage à la réalité et au bon 
sens sont plus que jamais indispensables.

Frédéric Goareguer
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Rendez-vous sur la Toile ?  
Le numérique au troisième âge

ENTRETIEN AVEC LIONEL (PRÉNOM D’EMPRUNT), CONTRIBUTEUR EXTÉRIEUR. 

En tant que sexagénaire, quel est votre rapport au numé-
rique ? Vous y intéressez-vous ? Savez-vous manier les outils 
numériques avec aise ?

En tant qu’utilisateur, j’applique le « minimum syndical » envers 
le numérique. Je me sers de moins de 20% des fonctionna-
lités de mon ordinateur, mais ça suffit pour accomplir mes 
travaux actuels d’écrivain, et jadis d’enseignant. Je ne dirais 
donc pas que je suis globalement à l’aise avec les outils numé-
riques. Par exemple, je déteste les tablettes, ai du mal avec 
les smartphones et fraie plus facilement avec mon ordinateur. 
Quand je dois apprendre à utiliser une nouvelle interface ou 
un nouveau programme, ça me demande un certain effort 
cognitif et un gros effort psychologique. Il faut dire que je 
n’ai jamais été attiré par les machines, dès le plus jeune âge, 
contrairement à d’autres de mes petits camarades dont les 
yeux brillaient devant un talkie-walkie ou un jouet électrique, 
objets de consommation courants dans les années 1970 qui 
tombaient d’ailleurs souvent en panne ! Mon père lui-même 
était un intello qui dédaignait les « bidules ». Toutefois, je m’in-
téresse au numérique, et plus généralement au phénomène 
technique, sur le plan sociétal et philosophique.

Vous vivez seul, êtes-vous célibataire ?

Je vis seul et suis célibataire à l’état civil, ce qui ne signifie pas 
que je sois esseulé, que du contraire. Je n’ai pas d’enfant. J’ai 
expérimenté la cohabitation avec des compagnes à 2 reprises, 
la première fois pendant un an et demi, la seconde, pendant 4 
ans. Autant dire que le quotidien en solo a rythmé l’essentiel 
de mon existence d’adulte. À bientôt 63 ans, je ne me vois 

plus changer de régime de vie, mais sait-on jamais… Et pour 
être précis, je ne vis pas absolument seul, puisque je partage 
mon logement avec son propriétaire : un chat !

Connaissez-vous des sites de rencontres ? Les utilisez-vous ? 
Existe-t-il des sites de rencontres destinés à des personnes 
de votre génération ?

Ça fait longtemps que j’ai entendu parler de sites de ren-
contres, comme Meetic et Tinder. Dans les années 2000, j’en 
avais essayé un et en étais rapidement sorti après quelques 
jours, tellement cela me paraissait artificiel et retardait parado-
xalement le moment de la vraie rencontre. J’ai aussi entendu 
parler de sites spécialisés dans les seniors, mais ne les ai pas 
visités. Car, comme dans les films de Woody Allen que j’adore, 
je crois à la rencontre amoureuse in vivo, de visu, fortuite, 
sans entremise, tel un regard échangé dans la rue ou dans 
le train. Diane Dufresne le chantait dans les années 1970 : 
« Aujourd’hui, j’ai rencontré l’homme de ma vie — aujourd’hui, 
un seul regard nous a suffi. » Je ne peux tout simplement 
pas l’envisager autrement, même si cette façon de faire n’est 
hélas plus à la mode, parce que les gens ne se regardent plus, 
plongés dans leurs écrans, et parce que cela peut facilement et 
abusivement être interprété comme du harcèlement, metoo# 
étant passé par là. Je n’ai jamais rencontré une femme par 
un site, contrairement à des amis pour lesquels ça a marché. 
Néanmoins, la communication par courriel m’a aidé à garder 
le contact, et même à transmettre mon désir ou mes senti-
ments. Certes, un courriel n’a pas la profondeur d’une lettre de 
papier — ce que j’ai connu dans ma jeunesse et dont je garde la 

nostalgie —, mais il serait faux de prétendre qu’il réifie excessi-
vement les relations humaines. J’en suis moi-même étonné !

Au-delà des sites de rencontre, comment faites-vous pour 
côtoyer de nouvelles personnes ?

Comme j’ai une vie sociale active, je n’ai pas besoin d’Internet 
pour rencontrer de nouvelles personnes. Les associations 
représentent, par exemple, un milieu favorable à toutes sortes 
de rencontres, et je les recommande à tous les esseulés de la 
Terre, plutôt que de rester claquemuré chez soi à déprimer ou à 
fantasmer devant un écran. Il faut évidemment savoir aborder 
les autres, ne pas être timide, être prêt à s’investir un minimum 
bénévolement dans les activités de l’association. C’est de 
cette manière que j’ai rencontré mon « amitié+ » actuelle ou 
en anglais ma Friend with Benefits. Nous mettons en pratique 
la non-exclusivité, terme que je préfère à polyamour.

Que constatez-vous des célibataires de votre génération : 
avez-vous plus facile ou difficile de faire des rencontres à 
cette ère numérique ?

Les membres de la génération X ont, heureusement pour 
eux, d’autres repères que les jeunes, pour lesquels entrer en 
relation amoureuse est devenu, semble-t-il, compliqué, voir le 
phénomène « incel », ces jeunes hommes hétérosexuels, céli-
bataires involontaires ignorés par les femmes qui éprouvent 
une grande souffrance psychologique, mais y apportent les 
mauvaises réponses : misogynie et masculinisme exacerbé 
qui débouchent parfois sur la violence. Toutefois, pour un 
homme de mon âge aussi il est plus difficile qu’avant de faire 
des rencontres. Il faut composer avec une nouvelle tendance 
sociologique, l’hétéropessimisme : les femmes sont moins 
souvent demandeuses de tendresse, de relations sexuelles, 
et même de compagnie masculine. Les temps ont changé, 
mais pas dans un sens favorable au désir, malheureusement.

Qu’entendez-vous par là ? 

Je constate un épuisement et parfois une extinction de la 
libido chez un nombre non négligeable de femmes de ma 
génération, et même plus jeunes, cela commençant parfois 
dans la quarantaine, avant la ménopause. Après une sexualité 
intense avec des partenaires nombreux dans leur jeunesse — 
du moins c’est ce qu’elles prétendent —, le mariage, l’éducation 
des enfants puis le divorce, et à l’approche de la retraite, elles 
aspirent à la sérénité, la solitude choisie. Et quand elles ne sont 
pas seules, les sorties entre copines, les contacts avec leurs 
enfants ou petits-enfants et quelques relations distantes avec 
des hommes — quand c’est possible — leur suffisent. Je les 
vois comme des blasées de l’amour. Une enquête française 
récente montre que la sexualité a de moins en moins d’impor-
tance, chez les hommes et les femmes, tous âges confondus. 
La pornographie en ligne est un signe trompeur. La réalité 
est qu’on fait moins l’amour que par le passé. C’est triste et 
inquiétant : n’est-ce pas là un trait du « devenir-machine » de 
l’être humain ? La PMA, l’ectogenèse, la sexualité virtuelle et 
le transhumanisme comme horizon anthropologique ? 

Vous semblez suggérer que le désir sexuel a diminué chez 
les femmes en particulier (comparé aux hommes). Est-ce que 
l’enquête française que vous citez mentionnait ce qu’il en est 
des hommes ? Ou de communautés non-hétérosexuelles ?

En dehors de l’enquête, je connais au moins 2 hommes d’âge 
mûr, pères de famille divorcés qui m’ont déclaré n’avoir plus 
de libido et qui s’en accommodent très bien. D’autres sont des 
célibataires endurcis qui n’ont jamais eu de femme attitrée 
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dans leur vie. Je n’ai aucune donnée concernant les homo-
sexuels.

Selon vous, à quoi pourrait-on attribuer cette baisse de rela-
tions sexuelles : les mœurs du notre époque — avez-vous eu 
l’occasion d’observer la révolution de 1968 ? La technologie ? 
Les tendances sociétales ?

J’avais 4 ans et demi en mai 68. J’ai observé de loin, sans 
bien les comprendre avec mes yeux d’enfant « adulte » (7-12 
ans), les effets de la révolution sexuelle dans la première moi-
tié des années 1970. Dans la seconde moitié, quand je suis 
entré dans l’adolescence, le tableau s’est progressivement 
éclairé. À mon sens, il y a plusieurs raisons à cette baisse de 
la baise, principalement culturelles. Primo, une exténuation 
de la libido due à l’omniprésence de la pornographie sur la 
Toile et dans la pub sous une forme soft. Le sexe a perdu son 
aura de mystère en s’étant banalisé. Deuxio, le néo-féminisme 
misandre et puritain, avec ses militantes et influenceuses 
comme les anciennes actrices porno Ovidie et Virginie Des-
pentes qui incitent leurs sœurs à cesser tout commerce sexuel 
avec les hommes pour « s’émanciper », Pauline Harmange qui 
« déteste les hommes », Alice Coffin et son « génie lesbien », 
Caroline De Haas, égérie de l’association Oser le féminisme, 
ou encore Lauren Bastide qui fait l’éloge de la solitude chez les 
femmes. Ajoutons à cela metoo# qui a réhabilité la figure de la 
sainte-nitouche. Dans ma jeunesse, ceux et celles qui étaient 
sexuellement délaissés par le sexe opposé éprouvaient honte, 

frustration et complexes ; aujourd’hui, il n’est pas rare que des 
femmes se vantent de leur abstinence sexuelle volontaire, soit 
la « révolution asexuelle », dans le sillage de l’hétéropessi-
misme. Ou bien elles se sont converties au lesbianisme. Dans 
les deux cas, exit les hommes ! Tertio, la passion actuelle pour 
les technologies, qui désérotisent le corps, font oublier notre 
condition de mammifères et accaparent toute l’attention. Ainsi, 
un certain pourcentage des couples consultent leur ordiphone 
pendant l’amour ! Enfin, quarto, on ne peut pas écarter l’hy-
pothèse physio-biologique, à savoir le rôle des perturbateurs 
endocriniens, des pesticides et autres polluants comme le 
PFAS. On ne manque donc pas de « bonnes raisons » d’arrêter 
de faire l’amour !

Pour en revenir à vous, vous évoquez le concept de Friends 
with Benefits, mais ce modèle ne convient pas à tout le 
monde. Avez-vous eu des retours de vos congénères plus 
monogames et de leurs facilités/difficultés de rencontres, 
passé l’âge de la retraite ?

En effet, ce modèle parfois choque ou simplement interroge 
mes connaissances, qui restent attachées à l’idée qu’un couple 
doit être exclusif, que la fidélité charnelle est une obligation 
éthique. Ça remonte aux Lumières, quand le philosophe Emma-
nuel Kant définit le mariage comme une convention mutuelle 
d’accès exclusif aux parties génitales de son/sa conjoint(e). 
Pas question de partager ! Ensuite, des amis hétéros de ma 
génération éprouvent des difficultés à refonder un nouveau 

couple sur le tard. Leur problème n’est pas tellement de ren-
contrer — la Toile facilite les choses — que de rester prison-
niers de la conception traditionnelle du couple et de tout exiger, 
tout de suite : à peine la relation commencée, l’un(e) met la 
pression sur l’autre pour la cohabitation et même le remariage, 
au lieu de se donner un peu de temps en étant « seulement » 
des amis-amants, soit des Friends with Benefits, ce qui allège 
les choses tout en n’empêchant pas une phase de passion 
amoureuse. Par la suite, la relation peut évoluer. Parions qu’il 
est possible de changer son regard et ses habitudes, puisque 
je l’ai fait moi-même au début de la cinquantaine. Parole d’un 
ex-exclusif !

Rendez-vous sur la Toile ?  
Le numérique non hétérosexuel

ENTREVUE AVEC J. J., COLLABORATEUR EXTERNE

Vous êtes trentenaire et non-hétérosexuel. Comment vous 
définissez-vous ?

Comme gay et non comme queer, ce qui est totalement dif-
férent.

Différent ? Pouvez-vous élaborer ?

Queer fait allusion à un non-hétéro stéréotypique. Queer veut 
bien sûr dire étrange. 

Quel est votre rapport au numérique : vous y intéressez-vous ? 
Savez-vous manier les outils numériques avec aise ?

Mes compétences numériques ne sont pas très poussées, 
mais je maîtrise assez pour naviguer sur la toile avec aise. 
Cependant, il est difficile de choisir les applications et y ajouter 
toutes les informations afin d’obtenir un profil précis. C’est 
vraiment difficile et cela prend du temps. 

Êtes-vous célibataire ? Si non, quand étiez-vous célibataire 
la dernière fois ?

Je suis célibataire mais j’ai rencontré quelqu’un récemment 
sur le site de rencontre Tinder.

Connaissez-vous d’autres sites de rencontre ? Existe-t-il des 
sites de rencontres destinés à des personnes de votre orien-
tation sexuelle ? Lesquels utilisez-vous/avez-vous utilisé 
dans le passé et pourquoi ces sites en particulier ?

J’utilise les applications Tinder et Hinge. Hinge est pour les 
personnes de plus 30 ans. Il existe aussi Grindr, mais c’est 
plus pour le « coup d’un soir » et non pour trouver une relation 
sérieuse. Grindr est pour les personnes vraiment superficielles 
et on peut être victime des messages médisants, par exemple 
au sujet des apparences physiques. Et je trouve cela vraiment 
navrant que des jeunes doivent en souffrir, car l’amour c’est 
l’amour même sans apparences.

Au-delà des sites de rencontre, comment faites-vous pour 
côtoyer de nouvelles personnes ? 

En sortant dans les bars pour les non-hétérosexuels. Et je fais 
partie aussi du groupe nommé « Proud and Gay » avec lequel 
on organise des événements. Et il est possible de faire des 
rencontres, même si c’est plutôt rare ; dans ces réunions, ce 
n’est pas le but.

Que constatez-vous des célibataires de votre génération : 
avez-vous plus facile ou difficile de réaliser des rencontres à 
cette ère numérique ? Comment le monde a-t-il évolué depuis 
que vous avez commencé à avoir des partenaires ?

Je trouve que c’est triste de devoir utiliser les applications 
—Tinder ou autre — pour trouver une relation sérieuse. Avant, 
il était plus facile de sortir en boîte, de trouver quelqu’un et 
de s’échanger les numéros. Avec les applications, il manque 
le contact humain. Car en échangeant sur les applications, il 
est facile de se faire un faux profil, mais aussi on se fait une 
fausse image de l’autre, ce qui mène à des déceptions lorsque 
l’on rencontre la personne en vrai. Avec Tinder, par exemple, 
les gens cueillent des matchs   (Ndlr  : un match correspond 
à un « lien » entre deux profils), puis ne répondent pas aux 
messages. J’admets que j’ai trouvé quelqu’un via Tinder, mais 
je ne pourrais pas recommander ce site. Car Internet laisse 
la place aux arnaques. Surtout dans le monde des non-hé-
térosexuels, les personnes sont très superficielles. Dans le 
monde non-hétero, la superficialité est très dominante, ce qui 
est navrant. Et surtout avec le numérique cela prend de plus 
en plus d’importance.

Vous m’avez fait part de vos difficultés avec l’arrivée du mou-
vement LGBTQIA+. Pouvez-vous décrire ces difficultés (en 
particulier ce qui a pu être perçu comme de la discrimina-
tion) ? Pensez-vous que ces difficultés soient liées au numé-
rique ? Ou s’agit-il pour vous d’une question générationnelle ? 
Ou avez-vous une autre explication ? Les minorités sexuelles 
ont toujours souffert à travers l’histoire. Pensez-vous que 
l’arrivée du numérique les a aidées ? Ou empiré les choses ? 
Ou cela n’a pas eu d’effet?

Dans le groupe LGBTQIA+, la discrimination existe dans le 
groupe-même. Les homosexuels sont accusés de ne pas com-
prendre les difficultés des lesbiennes, et vice versa. L’arrivée 
des applications ajoutent seulement les difficultés, car il y a 
des personnes qui demeurent toujours « dans le placard » et en 
profitent pour exploiter les non hétéros. Même les applications 
donnent la possibilité aux pervers de naviguer et de harceler 
librement. Je dirais donc que le numérique est plutôt nocif 
pour la société LGTBQIA+.

Comment se manifeste cette discrimination ? 

Les discriminations se manifestent entre autres par des 
attaques sur les réseaux sociaux, des mèmes insultants et 
de temps à autre des messages personnels agressifs et atta-
quants. Par exemple, j’ai même assisté à une réunion dans 
laquelle le ton est monté très rapidement, les choses ont 
tourné à une vraie engueulade. C’est dommage car le but, 
pour moi, n’est pas de nous battre entre nous mais plutôt de 
nous réunir et combattre ceux qui discriminent la communauté 
LGBTQIA+. Celle-ci est supposée être inclusive et non discri-
minante. Mais de nos jours, depuis #metoo, les gens sont plus 
égocentriques et le groupe en souffre.

Merci !

Propos recueillis par Kaarle Parikka
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Le Big Porno

J’ai récemment lu le livre de Laila Mickelwait intitulé  Takedown : Inside the Fight to Shut Down Pornhub for Child Abuse, Rape, and Sex Trafficking  (Thesis, 2024) qui n’est disponible 
qu’en anglais, mais qui se traduirait approximativement par Enquête au cœur de la lutte pour fermer Pornhub pour abus sexuels sur mineurs, viols et trafic sexuel. Il doit s’agir du pre-
mier livre dont le contenu était tellement nauséabond que j’ai dû régulièrement m’arrêter en pleine lecture pour souffler un peu. Moi qui pensais naïvement que le Big Pharma était un 
mastodonte démentiel nuisant à la société, j’ai découvert un Léviathan. Je vous propose un résumé du livre.

 
TAKEDOWN DE LAILA MICKELWAIT 

Laila Mickelwait est une militante américaine des droits 
humains et fondatrice du mouvement Traffickinghub qui décrit 
dans son livre le combat qu’elle a mené contre Pornhub, l’un 
des plus grands sites pornographiques au monde. Son enquête 
débute en 2019 lorsqu’elle découvre l’ampleur des contenus 
illégaux hébergés sur la plateforme : vidéos d’agressions 
sexuelles sur mineurs, viols filmés, contenus issus du trafic 
sexuel et images intimes diffusées sans consentement. Le 
livre s’ouvre sur des témoignages glaçants de victimes. Des 
femmes et des enfants dont les pires moments ont été filmés, 
mis en ligne puis visionnés des millions de fois. Pire encore, 
ces vidéos pouvaient être téléchargées, ce qui signifie, in fine, 
qu’elles ne peuvent pas être supprimées définitivement (les 
utilisateurs pouvant toujours les faire resurgir à n’importe quel 
moment ad vitam aeternam).  Les victimes se sont heurtées 
à l’indifférence de la plateforme lorsqu’elles ont demandé le 
retrait de ces vidéos. Mickelwait documente comment Porn-
hub, propriété de la société canadienne MindGeek (renommée 
depuis Aylo), a pendant des années permis à n’importe qui 
de téléverser des contenus sans vérification d’identité ni de 
consentement.

Mickelwait décortique ensuite le modèle économique de Porn-
hub (qui a par ailleurs le même modus operandi que celui de 
toutes les énormes entreprises numériques). La plateforme 
fonctionnait sur un principe de volume : plus de contenu 
signifiait plus de trafic, donc plus de revenus publicitaires. 
Cette logique a pu créer un environnement propice aux abus. 
Les modérateurs, sous-payés et submergés, ne pouvaient 
vérifier qu’une fraction des millions de vidéos mises en ligne 
chaque année. L’autrice révèle également les liens troubles 
entre l’industrie pornographique et le trafic sexuel. Elle montre 
comment des réseaux criminels utilisaient Pornhub comme 
vitrine pour monétiser l’exploitation de leurs victimes. Le livre 
cite des cas documentés où des mineures disparues ont été 
retrouvées grâce à des vidéos repérées sur le site — preuve 
nauséabonde que la plateforme servait de canal de distribution 
pour des contenus criminels.

En 2020, Mickelwait lance une pétition nommée Traffickinghub, 
exigeant la fermeture de Pornhub et des poursuites contre 
ses dirigeants. La campagne devient virale et recueille plus de 
deux millions de signatures. L’autrice décrit son travail avec 
les survivantes, les alliances improbables entre féministes, 
conservateurs religieux et défenseurs des droits de l’enfant, 
et les obstacles rencontrés face à ce Léviathan. Elle détaille 
les attaques qu’elle a subies et celles dirigées contre les vic-
times qui ont osé témoigner : harcèlement en ligne, menaces, 
campagnes de diffamation orchestrées pour discréditer le 
mouvement. Elle expose comment certains médias et figures 
universitaires, parfois liés financièrement à l’industrie porno-
graphique, ont tenté de minimiser les accusations ! Le point 
de bascule survient en décembre 2020 avec la publication 
d’un article dévastateur dans le New York Times intitulé « The 
Children of Pornhub » (« Les enfants de Pornhub »)1. L’article 
s’appuie en grande partie sur le travail de Mickelwait et l’en-
quête expose au grand public l’ampleur du problème. Et ce 
n’est qu’à ce moment-là que Visa et Mastercard suspendent 
leurs services sur Pornhub, privant la plateforme d’une part 
majeure de ses revenus. En quelques jours, le site supprime 
plus de 10 millions de vidéos (!) — environ 80% de son contenu 
— et impose de nouvelles règles : seuls les utilisateurs véri-

fiés peuvent désormais téléverser, et les téléchargements 
sont désactivés (notons que c’est ce que le Financial Times a 
qualifié de « plus grande suppression de contenu de l’histoire 
d’Internet2 »). Ces mesures, que Pornhub avait toujours refu-
sées au nom de la liberté, sont adoptées en urgence sous la 
pression financière.

Mickelwait décrit ensuite comment elle consacre une partie 
importante de son temps aux batailles juridiques engagées 
contre MindGeek. Des procès collectifs sont intentés aux 
États-Unis et au Canada par des victimes. Des dirigeants de 
l’entreprise sont cités à comparaître devant le parlement cana-
dien. L’autrice documente les auditions où les responsables 
de Pornhub ont tenté d’esquiver les questions, niant toute 
responsabilité malgré les preuves évidentes. Heureusement, 
plusieurs avancées législatives sont obtenues grâce au mou-
vement. Plusieurs États américains renforcent leurs lois sur 
la vérification d’âge. En Europe, le Digital Services Act impose 
de nouvelles obligations aux plateformes. Au Canada, des 
enquêtes sont ouvertes contre MindGeek pour complicité 
de trafic.

Au-delà du cas Pornhub, Mickelwait s’en prend à des géants 
technologiques en les interrogeant sur leur responsabilité dans 
la diffusion de contenus abusifs. Elle critique le cadre juridique 
américain, notamment la section 230 du Communications 
Decency Act, qui dégage les plateformes de toute respon-
sabilité pour les contenus publiés par leurs utilisateurs… Ce 
qui est tout de même absurde, car il existe une quantité phé-
noménale de contenu criminel sur Internet, mais pour y avoir 
accès il faut savoir naviguer dans ce que l’on appelle le « Dark 
Web » (une partie cachée et cryptée d’Internet). Et pourtant, 
Mickelwait doit questionner le Communications Decency Act 
suite à la diffusion de vidéos de viols de mineurs ! Elle plaide 
pour une réforme qui obligerait les sites à vérifier l’âge et le 
consentement de toutes les personnes apparaissant dans les 
vidéos. De plus, elle aborde aussi la question de la demande 
en refusant de dissocier la consommation de pornographie 
« légale » de l’exploitation qu’elle peut masquer. Comment 
un utilisateur peut-il distinguer une vidéo consensuelle d’un 
viol filmé ? Question inconfortable qui est un leitmotiv de cet 
ouvrage et invite à repenser notre rapport collectif à ces conte-
nus. L’autrice termine son livre par l’appel à la poursuite du 
combat pour que la loi protège enfin les victimes plutôt que 
les profits.

 
VISA ET MASTERCARD 

L’on ne peut que constater, à travers cet ouvrage, comment le 
modus operandi de Pornhub (ou du Big Porno en général) est 
quasiment identique à celui de beaucoup d’autres plateformes 
numériques qui proposent des services et du contenu gratuit 
(comme les réseaux sociaux) : récolte d’un nombre extrême-
ment important d’utilisateurs suivi d’une monétisation d’abord 
par de la publicité (un grand classique) puis par des entreprises 
de paiement. Dans le cas de Pornhub, les géants financiers 
Visa et Mastercard bénéficiaient de volumes de transactions 
colossaux freinant fortement leur départ de Pornhub, même 
devant des suspicions et preuves de vidéos de viols ! Cette réti-
cence est également reflétée par le fait qu’après l’abandon de 
Pornhub, Visa et Mastercard avaient pourtant continué à traiter 
les paiements des autres filiales et sites payants appartenant 
à la même maison-mère que Pornhub, c’est-à-dire MindGeek ! 

Si les profits générés par les sites pornographiques pour ces 
géants financiers sont inconnus, le média canadien The Logic 
rapporte que MindGeek aurait été à l’origine de 213 millions $ 
de bénéfices par la publicité et de 52 millions $ par abonne-
ments (Premium) pour Visa et Mastercard3.

 
AU-DELÀ DU COMBAT  
DE LAILA MICKELWAIT 

Par la suite, plusieurs procédures judiciaires indépendantes 
ont été intentées contre MindGeek, comprenant des accusa-
tions d’hébergement de contenus non consensuels, de lenteur 
de la rétraction des vidéos signalées et de profit financier de 
contenus illégaux. Ces plaintes ont contribué à la suspension 
des paiements Visa et Mastercard, la suppression massive de 
millions de vidéos et la limitation des téléchargements aux 
comptes vérifiés4. 

 
GIRLSDOPORN 

Malheureusement, l’affaire Pornhub décrite par Mickelwait 
n’est pas un cas isolé. Plusieurs responsables d’une société de 
production pornographique américaine nommée GirlsDoPorn 
ont été poursuivis pour trafic sexuel et fraude. L’affaire concer-
nait des jeunes femmes ayant été recrutées avec de fausses 
promesses (« vidéo privée », « jamais diffusée aux États-Unis », 
etc.), puis les vidéos ont été massivement publiées en ligne. 
Le scandale a explosé quand des dizaines de victimes ont 
intenté des actions en justice. Les vidéos se sont retrouvées 
sur Pornhub (tiens donc !) et d’autres plateformes, malgré les 
plaintes répétées. Toutefois, plusieurs accusés liés à GirlsDo-
Porn ont été condamnés ou poursuivis pénalement5.

 
LE REVENGE PORN  

Prédatant l’affaire Pornhub, plusieurs sites spécialisés dans la 
diffusion de photos ou vidéos intimes non consenties avaient 
déjà provoqué des poursuites pénales. Parmi ces sites figu-
raient IsAnyoneUp et UGotPosted. Le « revenge porn » consiste 
en la publication de contenu pornographique (souvent obtenu 
pendant une relation amoureuse) et sa publication après rup-
ture de cette relation amoureuse dans le but d’une vengeance. 
Les plateformes citées ci-dessus publiaient des contenus 
privés accompagnés parfois des noms, adresses ou réseaux 
sociaux des victimes. Le fondateur d’IsAnyoneUp, Hunter 
Moore, a finalement été condamné après une enquête du FBI6.

1. “The Children of Pornhub”, The New York Times, 4 décembre 2020.

2. “The billionaire who took down porn”, Financial Times, 20 janvier 2023.

3. �“Despite consumer payments bans, credit-card companies still process Pornhub 
ad buys”, The Logic, 24 janvier 2022.

4. �Traffickinghub.com et « Pornhub sued for allegedly serving “under-age, non-
consensual videos”, ARS Technica, 18 juin 2021.

5. �“40 GirlsDoPorn victims sue Pornhub for hosting “sex trafficking” videos”, ARS 
Technica, 16 décembre 2020.

6. �“Man Who Operated ‘Revenge Porn’ Website Pleads Guilty in Hacking Scheme 
That Yielded Nude Photos from Google E-Mail Accounts”, site internet du FBI, 25 
février 2015.
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OÙ EST LA RESPONSABILITÉ 

ÉDITORIALE ? 

Ces affaires ne sont malheureusement que quelques exemples 
parmi bien d’autres. Et ce ne sont même pas les pires… Le Dark 
Web est rempli de contenu bien plus inquiétant (viol, torture, 
meurtre …). Ces exemples mettent en lumière quelques carac-
téristiques des grandes entreprises (les « Big »), dont la cupi-
dité financière et le pouvoir extraordinaire des finances pèsent 
sur la justice et l’éthique. Dans la lutte de Mickelwait, il est 
frappant de constater la lenteur et la réticence de quasiment 
toutes les parties impliquées (MindGeek, géants financiers, 
les institutions judiciaires, etc.) dans toutes les procédures 
judiciaires, même quand des preuves irréfutables d’actes 
atroces (i.e. témoignages et vidéos) sont présentées ! Les 
lecteurs les plus cyniques me reprocheront d’enfoncer des 
portes ouvertes… Mais à la différence de Big Pharma, où les 
preuves des victimes sont fréquemment remises en question 
en prétendant à des Fakes News, des théories conspiration-
nistes et en embrouillant la société avec des données soi-di-
sant « scientifiques », les victimes du Big Porno, elles, ont des 
vidéos et des témoignages comme preuves ! Que demander de 
plus ? Et pourtant, tel est le pouvoir de l’argent que de rendre 
les preuves les plus flagrantes insignifiantes…

Une grande partie du débat autour de Pornhub n’est pas sans 
rappeler ceux de YouTube, Meta (Facebook en particulier) et 
X (anciennement Twitter) : à partir de quel moment une plate-
forme devient-elle responsable du contenu qu’elle héberge 
et monétise ? Les grands défenseurs des plateformes sou-
tiennent qu’il est impossible de tout contrôler à grande échelle. 
Les critiques, pour leur part, rétorquent que lorsqu’une entre-
prise recommande les vidéos, vend de la publicité, optimise 
les algorithmes, ou tire un profit direct du trafic, elle ne peut 
plus se présenter comme simple hébergeur passif. En effet, 
lorsque nous étions en pleine crise du Covid-19, YouTube a 
réussi à censurer « Le grand débat » organisé par Kairos du 
10 juin 2021. S’en est suivi un procès qui a duré (un résumé 
est disponible dans l’article « Kairos/Google-YouTube : où en 
sommes-nous ? », publié sur le site de Kairos). En d’autres 
mots, ce colosse international avec une quantité inouïe de 
contenu (et littéralement membre des GAFAM) est capable de 
censurer quelques vidéos d’un petit média alternatif d’un petit 
pays comme la Belgique, mais le site pornographique Pornhub 
prétend ne pas être en mesure d’identifier des vidéos de viols, 
même après dénonciation ? 

LA SITUATION ACTUELLE 

Malgré une image bien morose dépeinte ci-dessus, il y a de 
l’espoir. Tout d’abord, il ne faut pas oublier les victoires de la 
campagne lancée par Mickelwait. Non seulement il faut féli-
citer le courage des victimes pour leurs témoignages, mais 
également de nombreuses personnes qui se sont associées au 
combat (dont des personnes riches et influentes). Se rappeler 
cela permet de freiner son chemin vers le cynisme le plus 
complet. Aujourd’hui, les grandes plateformes ont nettement 
durci leurs règles, mais le contenu illicite continue de circuler 
massivement, surtout via les plateformes plus petites, le Dark 
Web, les clones/reuploads (c’est-à-dire les utilisateurs qui ont 
téléchargé le contenu illicite et qui le remet sur Internet), ainsi 
que désormais l’IA générative. Après les scandales visant 
MindGeek, beaucoup de plateformes ont renforcé leurs sys-
tèmes de vérification de téléchargements, en ont supprimé 
certains anonymes, mis en place des empreintes numériques 
(dite de Hash Matching), engagé des équipes de modération 
plus grandes, établi des coopérations avec la police et des 
ONG, mis en place un signalement automatisé, ainsi qu’une 
suppression proactive. 

Des organisations comme l’Internet Watch Foundation (IWF) 
ou le National Center for Missing and Exploited Children 
(NCMEC – Centre National pour enfants disparus ou exploi-
tés) jouent aujourd’hui un rôle central. Toutefois, si les capa-
cités de détection augmentent, la quantité de contenu aug-
mente encore plus vite. Selon le rapport 2024 de l’IWF7, plus 
de 291.000 signalements confirmés ont été traités et plus de 
729.000 fichiers criminels ont été analysés. Cela montre que 
la détection fonctionne mieux qu’avant, mais que l’écosystème 
criminel reste gigantesque. 

 
LE PROBLÈME DU REUPLOAD 

Un des soucis majeurs réside dans le fait que même lorsqu’une 
vidéo est retirée, elle peut être repostée ailleurs, recadrée, 
compressée, renommée, fragmentée ou hébergée dans des 
juridictions peu coopératives. Ce problème est majeur dans le 
revenge porn, les vidéos non consensuelles, les abus sexuels 
filmés et les contenus pédocriminels. La suppression n’est 
donc souvent pas définitive… De plus, la vitesse de suppres-
sion est déterminante : un retrait en quelques heures réduit 
fortement la diffusion, mais un retrait tardif laisse le contenu 
devenir viral.  C’est précisément l’un des reproches faits aux 
plateformes pornographiques, car pendant longtemps, elles 

retiraient les contenus uniquement après signalement, parfois 
après des millions de vues.

 
LES GRANDES PLATEFORMES  

SONT MIEUX CONTRÔLÉES  
QUE LES PETITES 

Aujourd’hui, les grands sites sont paradoxalement plus sur-
veillés que les forums privés, des applications de message-
ries comme Telegram (qui pourtant était bien utile lors de 
la période de censure de la crise sanitaire), des hébergeurs 
offshore, des sites du Dark Web, ou des réseaux dits peer-to-
peer   (« pair-à-pair »). Une étude de 20248 sur le réseau Tor 
montre qu’une part importante des moteurs de recherche du 
Dark Web donne accès à du matériel pédocriminel et que le 
contenu reste facilement accessible dans des espaces ano-
nymisés. De fait, les plateformes « visibles » sont davantage 
sous pression légale et donc une partie du trafic migre vers 
des espaces plus difficiles à surveiller. 

 
ET L’IA DANS TOUT CELA ? 

À tous ces enjeux s’ajoute l’IA, qui est en train de changer 
l’ampleur du problème et qui est probablement le tournant le 
plus inquiétant actuellement. Les organismes de surveillance 
constatent une explosion des images pédocriminelles géné-
rées par IA, des deepfakes, des applications de nudification, 
et des contenus synthétiques très réalistes. L’IWF parle d’un 
point de bascule pour ces contenus. En effet, ces images 
peuvent être générées massivement, elles compliquent le 
travail des enquêteurs et elles brouillent la distinction entre 
contenu réel et synthétique. Même lorsque les victimes sont 
fictives, les autorités craignent une normalisation, un usage 
pour grooming/sextorsion et la création de faux contenus à 
partir de vraies photos d’enfants. L’Union européenne pousse 
actuellement vers des obligations de retrait plus strictes, des 
audits des plateformes, des mécanismes de vérification d’âge 
et une responsabilité accrue via le Digital Services Act (DSA). 
Toutefois, les institutions ont toujours du retard par rapport 
au terrain, il nous revient donc d’être vigilants…

CONCLUSION 

Dans le livre de la Révélation du Nouveau Testament, quatre 
cavaliers de l’apocalypse débarquent pour inaugurer la fin 
du monde. Il s’agit de la Conquête, la Guerre, la Famine et 
la Mort. La Conquête est souvent perçue comme une allé-
gorie de l’évangélisation et l’invasion. Le second cavalier, 
la Guerre, muni d’une épée apporte le conflit. Le troisième 
cavalier, la Famine, est sur un cheval noir qui désigne l’ab-
sence, le manque. Il lui est associé l’augmentation du prix 
du blé et de l’orge et le symbole de la balance. Le dernier, 
la Mort, achève en quelque sorte l’anéantissement et sym-

bolise la peste et la maladie en général. N’ayant pas la foi, 
j’interprète ces récits d’un point de vue symbolique. Les 
grandes menaces actuelles demeurent les mêmes que 
dans l’Antiquité, si ce n’est pour la forme qu’elles prennent : 
guerre, maladie, famine et « parole ». Lorsque l’on analyse 
les grandes entreprises, ou les fameux « Big », on retrouve 
les mêmes tactiques et les mêmes obstacles : le pouvoir 
monétaire qui nourrit les vices humains. Loin de moi de tenir 
un discours marxiste, mais la société néolibérale ne corres-
pond même plus à la vision des libéraux Old School. Nous 

avons en face la réincarnation des cavaliers sous forme de 
Big Pharma (maladie/mortalité), Big War (complexe milita-
ro-industriel), Big Food (malbouffe) et le Big Tech (la parole 
– comprenant donc les médias et les réseaux sociaux). Il 
ne s’agit pas, dans cet article, d’annoncer la fin du monde 
— malgré une conclusion que j’admets grandiloquente —, 
mais plutôt d’identifier les dérives des différentes grandes 
industries et de repérer les similarités entre leurs modus 
operandi. Ce qui m’a permis de finir le livre de Laila Mic-
kelwait était le succès de sa lutte. 

 

Kaarle Parikka

7. �« IWF : un million de contenus d’abus sexuels en ligne supprimés en 2024 », DCOD, 
4 mai 2025.

8. �“Users actively seek and share child sexual abuse material on Tor – but help is 
available to those willing to stop”, site de Tampere University, 3 avril 2024.
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Le Fast-Sex

D ans l’introduction de ce dossier sur l’intimité numé-
rique, une des questions mise en avant était celle 
des « effets de la pénétration du numérique dans la 
vie affective à notre ère ». Elle était accompagnée de 
l’analogie du fast-food et de ses effets dévastateurs 

sur la santé humaine. En effet, la crainte invoquée était que 
l’implication des outils digitaux dans les vies affectives mène 
à une « obésité émotionnelle » et une série de dysfonctionne-
ments de la santé mentale. Pour répondre à la question de 
l’impact de la digitalisation de l’amour, je vous propose une 
note de lecture, celle du livre Sextinction : The Decline of Sex 
and the Future of Intimacy1, disponible seulement en anglais, 
se traduisant approximativement par Sextinction  : Le déclin 
du sexe et l’avenir de l’intimité, de Debra Soh, neuroscienti-
fique spécialisée dans la sexualité humaine. 

Debra Soh débute son livre en expliquant qu’il existe un para-
doxe frappant dans les sociétés développées contemporaines : 
jamais elles n’ont été aussi sexualisées dans leur culture et 
leurs médias, et pourtant les individus, toutes tranches d’âge 
et catégories démographiques confondues, ont moins de rap-
ports sexuels que jamais. Ce constat, à la fois contre-intuitif et 
préoccupant, a motivé Soh à se lancer dans une investigation 
rigoureuse et sans concessions pour comprendre les causes 
et les conséquences de ce qu’elle nomme la « récession 
sexuelle ». Aux États-Unis, selon la General Social Survey — qui 
recueille des informations sociologiques, des préoccupations, 
des expériences, des attitudes et des pratiques des résidents 
des États-Unis tous les 2 ans en conservant un historique —, 
un homme sur trois et une femme sur cinq parmi l’ensemble 
des adultes — mariés ou non — déclarent ne pas avoir eu de 
rapport sexuel au cours de l’année écoulée. Ce phénomène 
touche particulièrement les jeunes générations — la génération 
dite Z, c’est-à-dire née approximativement entre 1995 et 2012 
— qui grandissent dans un environnement numérique saturé 
d’images et de contenus érotisés, mais qui paradoxalement 
s’éloignent toujours davantage de l’intimité physique réelle. 
L’autrice s’appuie sur de nombreuses études scientifiques 
et données empiriques pour dresser un tableau complet de 
cette crise silencieuse, que peu d’observateurs dans la société 
occidentale actuelle osent nommer clairement. 

Soh ne se limite pas à une cause unique — ce qui est sou-
vent le cas des militants de gauche comme de droite —, mais 
propose un éventail complexe de facteurs explicatifs : les 
smartphones, les réseaux sociaux, la réussite académique 
et professionnelle croissante des femmes, les applications 
de rencontres, certains podcasts toxiques, et un marché des 
relations amoureuses profondément déséquilibré. Ces élé-

ments s’entremêlent et se renforcent mutuellement, créant 
un contexte très complexe. Toutefois, le tableau dressé est 
celui d’un monde où établir et maintenir des liens intimes 
authentiques devient de plus en plus difficile. La pornographie 
occupe une place importante dans l’analyse. Soh documente 
comment la consommation massive de contenus pornogra-
phiques déforme les attentes et les comportements sexuels, 
notamment en banalisant des pratiques violentes à l’égard 
des femmes. Elle cite notamment le fait que 58% des femmes 
universitaires déclarent avoir été étranglées lors de rapports 
sexuels, et 25% d’entre elles lors de leur dernier rapport en 
date — un constat qu’elles qualifient de dévastateur, et qui 
illustre selon elles comment certains discours de libération 
sexuelle ont paradoxalement servi à légitimer des formes de 
violence domestique. En revanche, et peut être de manière 
surprenante, elle précise que ces pratiques sont loin d’être 
des demandes émanant uniquement des hommes, mais bien 
souvent des femmes elles-mêmes ! 

L’un des fils directeurs du livre est l’essor des technolo-
gies de substitution à l’intimité humaine : applications de 
rencontres, intelligence artificielle sentimentale, poupées et 
robots sexuels. Soh examine ces développements avec un 
regard à la fois expert et impartial, s’appuyant sur ses propres 
recherches pour les contextualiser. Sur les robots et com-
pagnons virtuels, son verdict est clair : pour quelqu’un qui a 
renoncé aux dynamiques de la séduction réelle, un substi-
tut robotique peut offrir une forme de consolation, mais au 
fond, la plupart des individus savent qu’ils n’ont pas obtenu ce 
qu’ils voulaient vraiment… En effet, parce qu’un robot incapable 
d’amour n’est pas une solution. Soh s’inquiète également du 
développement d’un marché de poupées sexuelles à l’effi-
gie d’enfants, sujet qu’elle aborde avec des avertissements 
explicites en raison de la nature profondément perturbante 
du matériel présenté. 

Un des points forts de l’ouvrage est l’analyse équilibrée que 
Soh propose des deux sexes. On ne ressent jamais l’impres-
sion qu’elle désigne l’un ou l’autre comme responsable de la 
situation. Son refus d’une logique à somme nulle est essentiel 
pour naviguer dans ce sujet miné et amorcer une évolution vers 
des directions plus saines. Toutefois, peut être le fait même de 
ne parler « que » de deux sexes est suffisant pour qu’elle soit 
considérée comme de droite ou conservatrice… Concernant 
les hommes, elle reconnaît les désavantages statistiques aux-
quels beaucoup font face sur les applications de rencontres, 
mais les encourage néanmoins à prendre davantage de res-
ponsabilités : réduire ou abandonner la pornographie, amé-
liorer leur santé physique, développer ambition, discipline et 

compétences sociales. Pour les femmes, elle plaide pour une 
modération des attentes parfois irréalistes façonnées par les 
réseaux sociaux, et contre la tendance à percevoir les hommes 
comme des adversaires ou à interpréter chaque déception 
amoureuse à travers un prisme traumatique. Cette approche 
semble être plutôt celle des féministes de la « seconde vague » 
comme l’a nommé Emmanuel Todd dans son livre Où en sont-
elles ? Une esquisse de l’histoire des femmes (Seuil, 2022) fai-
sant référence à une émancipation « liée au contrôle du corps 
et de la reproduction, qui a profité à toutes les femmes » (les 
féministes nées après la Seconde Guerre mondiale).

Soh s’aventure également sur le terrain des conflits idéo-
logiques contemporains liés au genre. Elle observe que les 
institutions éducatives penchent actuellement en faveur des 
femmes, et dénonce le fait que si un groupe différent accusait 
le même retard dans la société, on déploierait des programmes 
sociaux pour l’aider — alors que le recul des hommes est sou-
vent ignoré, voire présenté comme mérité par certains milieux 
militants. Elle critique tout autant les dérives idéologiques de 
gauche que celles de droite, se positionnant résolument sur 
le terrain de la science plutôt que sur celui de la politique. 
Soh estime que nous sommes encore à au moins 10 ans de 
pouvoir inverser réellement ces dynamiques. Toutefois, le livre 
ne propose malheureusement pas de solutions simples. En 
effet, son ambition première est de rassembler les données 
pour nourrir un dialogue futur. Cependant, quelques pistes 
sont esquissées : une remise en question des technologies 
qui sapent les relations réelles, un retour à des formes d’in-
timité non médiatisées, une prise de conscience collective 
que tomber amoureux n’est pas un jeu à somme nulle et que 
le sexe opposé n’est pas un ennemi. 

En conclusion, Sextinction est un examen de l’état actuel de 
l’intimité sexuelle dans la culture occidentale à l’ère numérique. 
Soh dresse un tableau bien décourageant, tout en mettant 
particulièrement en lumière la bataille culturelle en cours entre 
les sexes (que deux !), dans laquelle aucun des deux ne gagne 
vraiment. Elle décrit les premiers symptômes de la consom-
mation de ce que j’aurais appelé du fast-sex (par analogie au 
fast-food). C’est un ouvrage qui mérite d’être lu par quiconque 
cherche à comprendre l’une des crises silencieuses les plus 
profondes de notre époque.

Kaarle Parikka

1. �Sextinction : The Decline of Sex and the Future of Intimacy, Threshold Editions, 
2026.
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Honneur à Heinrich Habig,  
le médecin résistant de Recklinghausen

Cérémonie de remise de la « Distinction pour comportement humain » le 14 mai, à Aix-la-Chapelle

E n Allemagne, les autorités ne plaisantent pas avec les 
dissidents, qui font l’objet d’une lourde répression1. 
Comme les médias mainstream n’en parlent pas, la 
majorité de la population s’imagine encore vivre en 
démocratie. Mais cette illusion, il y a belle lurette 

qu’une forte minorité ne peut plus la partager — une mino-
rité composée de tous ceux qui, sur des sujets cruciaux, 
soutiennent publiquement des points de vue divergeant des 
«  vérités » officielles. Ils savent très bien, ces minoritaires, 
que c’est la liberté d’expression qui est peu à peu réduite 
à néant. Et ils le savent à leur corps défendant, quand par 
exemple des policiers lourdement armés perquisitionnent 
chez eux à 6 heures du matin  ; ou quand ils se retrouvent 
sans ressources parce que leurs comptes bancaires ont été 
bloqués. Dans leur dérive vers une société de plus en plus 
autoritaire, les autorités allemandes disposent de deux ins-
truments  : lesdits médias, justement, ceux qu’en pays fran-
cophone on appelle « de grands chemins »  ; et un appareil 
judiciaire particulièrement servile. Affirmer par exemple que 
ce n’est pas la Russie, mais l’Otan qui est responsable de la 
guerre en Ukraine peut vous valoir une convocation en jus-
tice ; et dénoncer le génocide en cours à Gaza et en Cisjor-
danie risque également de vous amener devant les tribunaux 
pour « antisémitisme », comme de bien entendu ! À côté de 
l’Ukraine, de la Palestine et de l’Iran, le quatrième point cru-
cial est aujourd’hui les années covid 2020 et 2021, avec leurs 
vaccinations et autres « mesures sanitaires ». 

Car les autorités se rendent compte qu’il existe sur ce der-
nier sujet un malaise qui ne se cantonne plus à la minorité 
critique, mais touche une bonne partie de la population. Un 
nombre croissant d’Allemands ont le sentiment que les agis-
sements des pouvoirs publics en 2020-2021 restent sujets à 
caution, et ils réclament qu’on revienne sur cette période pour 
la réévaluer. Face à cette revendication citoyenne, les autorités 
adoptent une stratégie à deux volets. D’une part, elles font 
semblant d’accéder à ce désir de réévaluation en mettant en 
place des « commissions d’enquête » sur cette période. Mais 

on s’arrange en haut-lieu pour que ces commissions soient 
exclusivement composées de personnalités qui ont soutenu 
l’action des autorités pendant ces 2 années. Ces personnalités 
n’ont donc aucun intérêt à ce que la vérité se fasse, puisqu’elles 
ont elles-mêmes contribué à cette immense manipulation qui 
était aussi un crime de masse. Elles mettent donc beaucoup 
de soin à empêcher que ne soient posées les vraies ques-
tions : origine et dangerosité du virus covid-19, nécessité des 
« mesures sanitaires » qui ont tant nui à l’économie allemande, 
contenu des « vaccins », etc.  Et elles y parviennent en portant 
d’autres questions, sans importance elles, à l’attention de 
l’opinion publique. Car la méthode est avérée : plus on amuse 
le public avec des sujets sans intérêt, moins ce dernier risque 
de poser les questions embarrassantes.

Le second volet consiste en la poursuite de la répression 
impitoyable qui, depuis 2020, frappe tous ceux qui s’opposent 
à la politique « sanitaire ». Et les premières victimes de cette 
répression, ce sont les médecins qui ont essayé de protéger 
leurs patients contre les ravages des « vaccins anti-covid ». Il 
y a actuellement, dans toute l’Allemagne, environ 1.400 pro-
fessionnels de la médecine qui ont encore des ennuis judi-
ciaires pour cette raison. Les peines vont de la simple amende 
à plusieurs années de prison ferme, et elles sont toujours 
assorties d’une interdiction de continuer à exercer leur pro-
fession (ce qui fait que beaucoup d’entre eux vivent aujourd’hui 
dans la nécessité matérielle). Nous sommes nombreux, en 
Allemagne, à considérer ces médecins comme de véritables 
héros. Et c’est à l’un de ces héros, Heinrich Habig, que l’asso-
ciation citoyenne des Aixois pour un avenir humain (Aachener 
für eine menschliche Zukunft) a décidé d’attribuer, pour l’année 
2026, sa « Distinction pour comportement humain » (Auszeich-
nung für Menschlichkeit). La cérémonie a eu lieu le 14 mai à 
partir de 11 heures, dans le centre d’Aix-la-Chapelle. 300 per-
sonnes y ont assisté, venues surtout d’Aix-la-Chapelle, mais 
aussi de la région de Recklinghausen, où Habig compte de 
nombreux sympathisants organisés en un solide réseau de 
soutien. Mentionnons au passage une cohorte de tambours 

venue de Bochum qui, par ses interventions bien synchroni-
sées, apportait à l’événement un dynamisme combatif. 
Mélange de discours et d’intermezzos musicaux, le programme 
de remise de la Distinction a été riche de moments d’émotion 
et de messages politiques. Il a débuté par la lecture, par Habig 
en personne, de la « Déclaration de Genève » de septembre 
1948. Texte essentiel en raison des principes éthiques qu’il 
énumère et auxquels Habig est toujours resté fidèle, même 
en 2020-2021, alors que les autorités politiques et médicales 
exigeaient dans les faits qu’il les abandonne. Après quoi, la 
parole a été donnée à Claudia Ludwig. Cette amie de longue 
date n’a jamais cessé de soutenir Habig dans l’épreuve qu’il 
vit depuis maintenant 4 ans, allant même jusqu’à témoigner 
en sa faveur devant une commission du parlement allemand. 
Elle était donc, en ce jeudi 14 mai, la mieux placée pour relater 
le passé du courageux praticien, et aussi les étapes de son 
récent calvaire. Dès son enfance, Habig savait qu’il deviendrait 
médecin, à l’instar d’un oncle qu’il admirait beaucoup et qui 
l’emmenait avec lui dans ses consultations. Une fois achevées 
ses études de médecine, Habig avait rédigé une thèse de doc-
torat sous la direction d’un professeur qui dirigeait un institut 
d’hygiène. Il s’agissait de tester en laboratoire, avant sa mise 
sur le marché, un antibiotique élaboré par Takeda, une firme 
japonaise. À peine Habig avait-il eu remis son mémoire que 
le directeur de thèse le convoquait pour lui demander d’en 
falsifier la conclusion, qui était défavorable à l’antibiotique. 
Impossible pour le professeur, avec un tel résultat, de se pré-
senter au siège de Takeda à Tokyo ! Habig a refusé de parti-
ciper à cette imposture qui aurait contredit à la Déclaration de 
Genève. S’il avait été introduit sur le marché, cet antibiotique 
aurait probablement suscité de graves effets secondaires chez 
les patients. Habig a donc préféré renoncer au titre de docteur 
plutôt que de se faire complice de cette fraude criminelle. 
Après avoir travaillé quelques années en hôpital, il ouvrira son 
propre cabinet médical et y refusera systématiquement les 
« cadeaux » des firmes pharmaceutiques cherchant à tester 
leurs produits sur les patients. La santé de ses patients, et elle 
seule, sera au centre de sa sollicitude, et ce souci exclusif 
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l’amènera à s’orienter vers l’homéopathie, la chirologie, l’acu-
puncture, la thérapie microbiologique, la neurothérapie et 
d’autres méthodes en marge de la médecine officielle. Cette 
particularité lui attirera d’ailleurs une clientèle croissante, 
venue parfois de loin. Quand la crise covid éclatera début 2020, 
Habig et son équipe s’efforceront d’abord de rassurer leurs 
patients quant à la dangerosité du virus. Avec beaucoup 
d’amour et de patience, ils essaieront de les guider à travers 
la crise, en leur indiquant divers moyens de renforcer leurs 
défenses immunitaires. La situation empirera en 2021, avec 
l’apparition des « vaccins » et l’intensification de la propagande 
menée de concert par les autorités et les médias. Cette hys-
térie ne s’atténuera qu’en février 2022, au début de la guerre 
en Ukraine, quand se produira un changement important dans 
ce théâtre de haine : on décidera en haut-lieu de remplacer, 
dans le rôle du Grand Méchant, le covid-19 par Poutine. C’est 
donc sur le président russe que se concentrera désormais 
l’essentiel de la machinerie médiatique productrice d’affects 
haineux et agressifs. Il deviendra soudain moins important de 
se faire vacciner, et la pression diminuera sur les dissidents. 
Mais entre-temps, au cours de l’année cruciale 2021, Habig 
aura déjà commis les « fautes » qui lui vaudront une lourde 
peine de prison. A l’arrivée des « vaccins », il essaiera d’abord 
de s’informer sur leur contenu en lisant les notices d’embal-
lage. De n’y trouver aucune information augmentera encore 
sa méfiance. Beaucoup de ses patients partageront cette 
méfiance et refuseront de se faire vacciner. Mais ces derniers 

reviendront bientôt désespérés à son cabinet : leurs employeurs 
menaçaient de les licencier s’ils continuaient à se montrer 
récalcitrants. C’est à partir de ce moment-là que Habig com-
mencera à signer des certificats attestant faussement que la 
vaccination avait eu lieu. Et ce geste, il le répétera près de 
6.000 fois. Dans son éloge de Habig, Claudia Ludwig donnera 
quelques exemples des détresses qu’il a soulagées. Arrivera 
ce qui devait arriver : le courageux médecin sera dénoncé et, 
par un beau matin de janvier 2022, quinze policiers armés 
jusqu’aux dents et dirigés par deux procureurs investiront son 
cabinet qu’ils occuperont toute la journée, de 10 h à 18 h. Ils 
mettront tout sens dessus dessous et emporteront l’ensemble 
des données concernant les patients, le matériel informatique 
et même le contenu des poubelles. Toutes les personnes se 
trouvant dans le cabinet seront soumises à interrogatoire, et 
une femme de 80 ans qui venait d’en ressortir sera menottée, 
conduite au commissariat et interrogée pendant 5 heures. 
Fatima Habig, la femme d’Heinrich, sera mise elle aussi en 
accusation. Sur l’ordre des procureurs, le domicile du couple 
sera également perquisitionné de fond en comble et laissé 
dans un désordre inimaginable. Dorénavant interdit d’exercer, 
Habig, privé de ressources, vendra les meubles de son cabinet. 
Cette action sera interprétée comme une préparation à la fuite, 
et il sera emprisonné en mai 2022 et enfermé à Bochum dans 
une prison pour grands criminels. La période de détention 
préventive, qui durera 16 mois, sera la plus difficile à suppor-
ter. Mis à l’isolement, Habig sera d’abord transféré de cellule 

en cellule, toutes d’une saleté répugnante, avec pour tâche à 
chaque fois de les nettoyer. Dans chaque cellule, un haut-
parleur l’apostrophera : « Reconnaissez les faits reprochés, 
avouez votre crime ! », ou encore : « Regrettez-vous votre crime, 
ou seriez-vous prêt à recommencer ? » Habig cherchera à 
répondre, mais personne ne l’écoutera. Des subtilités juri-
diques feront que son procès sera scindé en deux. Le premier 
tribunal, devant lequel il sera traîné pieds et poings liés le 29 
juin 2023, le condamnera à 2 ans et 10 mois de prison ferme ; 
et un second tribunal, le 21 septembre 2023, à 2 ans et 3 mois. 
Dans les deux cas, les appels introduits par ses avocats seront 
rejetés. Finalement, le 22 octobre 2025, le tribunal de grande 
instance de Bochum réduira ces deux condamnations cumu-
lées à une seule peine de trois ans et deux mois. Arrivé aux 
deux tiers de cette peine, Habig sera libéré pour bonne 
conduite. Il retrouvera sa liberté le 13 mai 2026, juste à temps 
pour venir, le 14, à Aix-la-Chapelle y recevoir la distinction qui 
lui était attribuée. Tous les participants à la cérémonie le trai-
teront comme il le mérite : en héros.  

Pierre Blanchaud

Chronique de la Constituante

L e thème de la démocratie est quasiment incontour-
nable dans les médias occidentaux. Le terme « démo-
cratie » est tantôt utilisé dans les médias dominants 
pour nommer un système dont l’absence de démocra-
tie est proprement stupéfiant, tantôt utilisé dans les 

médias alternatifs avec malheureusement le même sens, 
mais avec plus de nuance, pour dire que notre démocratie 
est « malade », « en recul » ou « menacée »… Rares sont les 
occurrences où le mot est réellement utilisé dans le sens que 
pourtant l’extrême majorité des gens convient de lui donner 
en vertu de son étymologie  : « Le pouvoir du peuple, par le 
peuple, pour le peuple ».

Si l’on est un peu tatillon, on pourra distinguer au moins 
3 approches, pour tâcher d’en distinguer le sens. D’abord si 
l’on revient à la véritable étymologie, il s’agit de la concaté-
nation de deux termes grecs Dêmos (prononcer daimoss) et 
Kratos (prononcer kratoss). Les dèmes étant des unités terri-
toriales purement administratives, consécutives aux réformes 
de Solon (en 594 av. J.-C.), et établies par Clisthène (en 508 
av. J.-C., et qui crée aussi l’Isonomie : l’égalité devant la loi), 
dont la mission est de recenser les ressources locales et de 
prélever des taxes, notamment pour financer des navires 
équipés en hommes et armes (les trières, qui ne servaient 
pas seulement à la défense contre les Perses ; ils étaient les 
outils d’un véritable impérialisme maritime) destinés entre 
autres à la rapine en mer Égée, notamment sur les bateaux 
marchands phéniciens, activité très rentable, dans l’idée de 
monter en puissance sur le plan financier et militaire. Il s’agit 
aussi de sortir du Genos (prononcer gainoss, de la famille de 
générer, gènes, génital, gens, génération…) qui structurait la 
société archaïque en clans familiaux aristocratiques, et qui 
avait fini par déboucher sur une oligarchie devenue insuppor-
table pour la majorité de la population, esclavagisée par la 
dette. Par extension, les habitants contribuables des dèmes 
ont été nommés Dêmos. Et Kratos signifie force, intelligence, 
volonté, voire puissance. Donc l’étymologie stricte désigne 
le mouvement organisé d’une partie de la population, contri-
buable fiscale (par des taxes, dont les liturgies pour les plus 
riches) et/ou militaire (l’infanterie lourde : les hoplites), qui 
produit un développement économique et militaire à visée 
impériale, et ainsi permet de sortir d’un régime oligarchique 
devenu intenable à une immense majorité. Ce sont d’ailleurs 
des oligarques « repentis » qui ont été les moteurs de cette 

évolution. Solon a été le premier à ouvrir la voie, en instituant la 
Seisachtheia (« levée du fardeau ») abolissant l’esclavage pour 
dettes. Il a libéré les paysans endettés (très nombreux), garan-
tissant qu’un citoyen athénien ne pourrait plus jamais perdre 
sa liberté au profit d’un autre citoyen. Au final, ce système à 
visée impériale ne correspond pas tout à fait à l’idée moderne 
(voire postmoderne, dans son sens médiatique actuel, sur 
lequel nous allons revenir) que le commun des mortels se fait 
de la « démocratie ».

Ensuite, c’est Abraham Lincoln, le 16ème président des États-
Unis, qui a immortalisé la formule « le pouvoir du peuple, par le 
peuple, pour le peuple » lors de son célèbre discours de Gettys-
burg, le 19 novembre 1863, en pleine Guerre de Sécession (que 
son élection avait fortement contribué à déclencher). Il n’est 
pas l’inventeur de cette formule, qu’il avait reprise à Theodore 
Parker, un pasteur abolitionniste qu’il admirait beaucoup, et 
qui utilisait une formule très proche dans ses sermons dans 
les années 1850 (« Un gouvernement de tout le peuple, par tout 
le peuple, pour tout le peuple »). Daniel Webster, un célèbre 
sénateur états-unien avait déjà utilisé une structure similaire en 
1830 lors d’un débat historique. Et, en remontant encore plus 
loin, on trouve des traces d’idées semblables chez certains 
auteurs grecs de l’antiquité comme Cleante d’Assos (vers 
330-230 av. J.-C.), un ancien boxeur, porteur d’eau, devenu 
philosophe, qui est le deuxième chef de l’école stoïcienne 
(fondée par son prof Zénon), qui, anecdote au passage, fidèle 
à ses principes de maîtrise de soi, serait mort par un jeûne 
volontaire à l’âge de 99 ans… Les raccourcis étymologiques 
souvent répétés expliquent « démocratie » en disant que c’est 
la concaténation de Dêmos traduit de façon un peu imprécise 
et légèrement erronée par « peuple » (car à l’époque cela repré-
sentait qu’une petite fraction de la population d’un dème) et 
Kratos traduit de façon un peu imprécise et légèrement erronée 
par « pouvoir », pour dire donc : « pouvoir du (et/ou au) peuple », 
qui renvoie à la célèbre formule de Lincoln.

Enfin, son sens malheureusement le plus courant sert à 
désigner abusivement le régime politique où nous sommes 
actuellement, que l’on retrouve dans au moins une petite moitié 
des États actuels (au niveau mondial), dans lequel le peuple 
n’a en fait quasiment aucun pouvoir, et se retrouve sous la 
tutelle de représentants élus qui n’ont pratiquement aucun 
compte à lui rendre.

Quelques exceptions comme la Suisse, souvent citée, 
restent loin de la définition de Lincoln, dans la mesure où 
les quatrième pouvoir (médiatique, qui forme le plus souvent 
l’opinion majoritaire) et cinquième pouvoir (la gestion de la 
monnaie, la création monétaire, les banques et leur fameux 
secret bancaire suisse) sont confisqués par une oligarchie qui 
de fait mène la danse… Sans compter que les procédures de 
votations sont très faciles à pirater, et donc le sont dans des 
proportions inconnues…

Sur le plan technico-politique, ce qu’on appelle générale-
ment « démocratie » en Occident n’en est pas une, mais plus 
précisément un système de gouvernement représentatif1. Au 
passage, une certaine ambiguïté se loge dans le terme « repré-
sentant » qui peut à la fois dire une chose et son contraire : 
pour un mineur ou une personne souffrante de graves troubles 
mentaux, une personne sera désignée pour être son représen-
tant et prendra les décisions à sa place, alors que lorsqu’un 
oligarque envoie un représentant pour négocier un contrat, ce 
dernier est aux ordres, il a un mandat relativement impératif 
(c’est à dire qu’il doit impérativement respecter les demandes 
de celui ou ceux qui l’ont désigné comme leur représentant). 
La classe dirigeante actuelle jouant au maximum sur cette 
ambiguïté pour sauver la face et nous faire prendre des vessies 
pour des lanternes… Bernard Manin nous explique bien que 
le système représentatif n’est pas, à l’origine, une forme de 
démocratie, mais délibérément une alternative à celle-ci. C’est 
ce que nous verrons, entre autres, dans le prochain épisode 
de cette chronique.

Pour finir, rappelons qu’on nous a répété, voire rabâché, 
depuis notre naissance, et en particulier à l’école et dans les 
médias, que « démocratie = élections » et que « élections 
= démocratie »… Nous verrons prochainement que c’est un 
contresens majeur qui nous conduit à se faire déposséder 
de notre capacité à penser notre émancipation politique : la 
véritable, l’authentique démocratie.

Nathanaël Leroy

1. �Principes du gouvernement représentatif de Bernard Manin, écrit en 1995, réédité 
chez Flammarion dans la collection Champs essais en 2008. 

1. �Dans son ouvrage Nach bestem Wissen und Gewissen (éditions Sound of Truth, 
2026), Gerburg Weiss examine en détail une cinquantaine de ces cas de médecins 
persécutés. Ce livre sera prochainement traduit en anglais.
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1. �Les fabricants de plastiques français notent dans leur bilan 2025 un recul de 4% 
de leur chiffre d’affaires. Ils prétendent  contre-productives des taxes sur les 
plastiques.

1. �La rose d’Ispahan (Rosa x damascena ‘Ispahan’) est une variété du rosier de 
Damas (rose très ancienne, issue d’un croisement naturel et cultivée depuis 
l’Antiquité).

2. �« Les caravansérails étaient des relais situés au bord des routes offrant un abri, 
de la nourriture et de l’eau aux caravanes, aux pèlerins et aux autres voyageurs », 
https://whc.unesco.org/fr/list/1668/ 

3. �Le festival de la rose, appelé « golabgiri », qui veut dire littéralement « fabrication 
de l’eau de rose », s’étend sur plusieurs semaines, principalement dans les 
villages de la région de Kashan (Ghamsar et Niasar).

4. �« Le livre des lois médicales (Kitab Al Qanûn fi Al-Tib) — composé de 5 livres —, 
achevé vers 1020, est l’œuvre médicale majeure d’Avicenne. Cet ouvrage est 
considéré comme l’un des plus importants ouvrages écrits en médecine »,  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Qan%C3%BBn_(Avicenne) 

5. �La rose de Damas, dont l’Ispahan est une variété, est issue de la culture de divers 
pays méditerranéens, orientaux et des Balkans comme la Bulgarie.

6. �Gul-i-bulbul signifie littéralement « la rose et le rossignol »

7. �Rûmî, poète, mystique et théologien persan, XIIIe siècle.

Rosa Ispahan

S i un seul parfum pouvait lier tous les cœurs, faire 
cesser les guerres et les peurs, quel serait-il ? La rose 
d’Ispahan1, symbole de l’Iran, est issue de la famille 
des roses de Damas. Cette variété y est cultivée et 
récoltée depuis des siècles pour son usage dans l’ali-

mentation, la cosmétique, la parfumerie, mais aussi comme 
plante médicinale. 

C’est dans les petits villages entourant la ville d’Ispahan, 
notamment dans les vallées montagneuses de Kashan et 
Ghamsar, qu’est cultivé le « Pompon des Princes », et c’est dans 
les collines entre Chiraz et l’ancien caravansérail2 d’Ispahan 
que pousse naturellement ce joyau national. Chaque année, au 
printemps, la région est le théâtre d’une coutume ancestrale : le 
festival de la Rose de Kashan3, qui se déroule entre mi-avril et 
mi-mai, et pendant lequel est célébrée la récolte et la fabrica-
tion traditionnelle de l’eau de rose, localement appelée golab. 

L’eau de rose, issue de la distillation des pétales, sert à par-
fumer les pâtisseries et plats traditionnels, boissons, liqueurs, 
confitures, sorbets. Elle est utilisée mondialement en parfu-
merie. Sur le plan médicinal, elle constitue une eau florale 
apaisante pour la peau. Également appréciée en tisane, la 
rose (pétales et boutons de rose séchés) procure du bien-
être au corps et à l’âme par ses effets anti-stress, digestif et 
anti-inflammatoire. La distillation est réalisée dans d’énormes 
alambics de cuivre, dans lesquels sont déversés les pétales, 
cueillis à l’aube afin d’éviter toute exposition au soleil et pré-
server ainsi toutes leurs fragrances.

Notons au passage que c’est à Avicenne, médecin et phi-
losophe perse (Xe-XIe siècle), que l’on attribue la conception 

du premier alambic moderne ayant permis d’élaborer l’eau 
de rose, plante dont il décrit les propriétés dans son Canon 
de la médecine4. Une seconde distillation de cette même eau 
de rose permet d’obtenir l’huile essentielle pure de rose d’Is-
pahan, qui offre de précieuses propriétés régénérantes pour 
la peau. Il ne faut pas moins de 4 tonnes de pétales pour 
produire un seul litre d’huile essentielle, produit artisanal rare, 
uniquement exporté à destination de la haute parfumerie ou 
servant à la fabrication de produits de soins. L’on comprendra 
aisément que son usage soit très limité quand on sait que 
l’huile essentielle de rose de Damas5 est commercialisée à 
des prix exorbitants, le coût du flacon d’un millilitre dépassant 
généralement 60€.  

Au-delà de sa réputation de rose exceptionnelle, la rose d’Is-
pahan, fleur nationale d’Iran, représente un symbole de pureté, 
de beauté divine et d’amour. L’eau de rose y est omniprésente 
dans le quotidien et dans de nombreux rituels de la vie. La 
« rose de Mohammadi », telle qu’elle est aussi surnommée, « ou 
« rose de l’Iran », imprègne toutes les sphères de la culture 
locale et dès le XVIIIe siècle est apparu le thème symbolique de 
la rose et du rossignol, appelé gul-i-bulbul6.  Allégoriquement, 
le rossignol y représente l’âme du croyant qui se sacrifie par 
amour, tandis que la rose symbolise la pureté, la perfection 
et le divin inaccessible.

« Quand la rose aura disparu et le jardin fané,
Tu n’entendras plus l’histoire du rossignol.
Le Bien-Aimé est tout, l’amant n’est qu’un voile ;
Le Bien-Aimé est vivant, et l’amant chose morte.7 »

Ce thème a aussi inspiré Oscar Wilde avec son célèbre 
conte Le Rossignol et la Rose (1888), où le rossignol se sacrifie 
par amour en se transperçant le cœur avec une épine de rose. 
Reine des fleurs à la beauté exquise et au parfum enivrant, il 
est tentant de croire à son essence divine, comme fleur élue 
des dieux, venue adoucir les peines et les maux d’un peuple 
marqué par une histoire millénaire d’invasions. Peuple qui 
pourtant a su se relever à chaque fois et conserver sa culture 
traditionnelle persane. Peut-être que les Iraniens, à l’instar de 
leurs rossignol emblématique, comprennent mieux que qui-
conque le sens du sacrifice au nom de valeurs plus élevées ?

Virginie Belfiore

Fils de pub - Avancées et résistances

V ous vous souviendrez peut-être de la campagne 
publicitaire (voir Kairos, n° 73) de la plateforme 
Shein d’envois par avion de petits colis commandés 
par Internet et venus de Chine. La contre-publicité 
due à la connaissance de pratiques antisociales et 

anti-environnement de Shein a provoqué des réactions même 
chez les pouvoirs publics. Ainsi, en France, une taxe de 2€ sur 
les colis de moins de 150€ a été instaurée dès le 1er mars. 
Shein a tenté de contourner cette décision en envoyant ses 
colis dans d’autres pays ne pratiquant pas cette taxation ou 
en envoyant des colis par bateau. Mais à partir du 1er juillet 
prochain, c’est l’Europe qui instaurera une telle taxe de 3€. 
Shein envisage alors de faire passer ces colis par des pays 
extérieurs à l’Europe. Comme quoi les envahisseurs chinois 
sont prêts à tout pour perpétuer leurs pratiques.

 
LE PLASTIQUE DANS LE VISEUR 

Le secteur du plastique (Polyvia) vient de lancer une cam-
pagne publicitaire défendant l’usage de ses produits pour les 
emballages jetables. Le visuel de cette campagne est un peu 
ridicule : il représente un pot de yaourt en poils, une cagette en 
marbre, un jerrycan en papier mâché... Cette tentative préten-
dument humoristique destinée à promouvoir les emballages 
plastiques a provoqué les réactions des défenseurs de l’envi-
ronnement. Ainsi, pour Zero Waste France, cette campagne 
montre surtout que la filière du plastique est aux abois1 face 
aux alertes sanitaires et à la pression des citoyens. L’opéra-
tion paraît comme le dernier recours d’une industrie qui tente 
de sauver son business. À chaque prise de position contre 
le plastique à usage unique, le secteur tente de réagir, car 
les politiques commencent à s’emparer du sujet. Des lois 
encadrent de plus en plus l’usage du plastique, même si le 

lobbying est tellement fort sur la thématique des emballages 
que, malheureusement, le secteur résiste.

Ce qui est choquant, c’est que parmi les supermarchés qui 
diffusent les publicités pro-plastiques, il y a des enseignes qui 
ont décidé de mettre en place la consigne pour réemploi. Ça n’a 
aucun sens : il faut que les enseignes et les distributeurs choi-
sissent et prennent position. La hiérarchie dans le traitement 
des déchets doit être d’abord, la prévention et la réduction, 
ensuite le réemploi, enfin le recyclage. Comme ce fut le cas 
par le passé, quand les citoyens commencent à comprendre 
le problème sous-jacent à une industrie — que ce soit pour le 
tabac ou le pétrole, par exemple —, celle-ci se met à financer 
des études. Or, si l’étude n’est pas indépendante, comme celle 
initiée par Polyvia, forcément, les résultats sont biaisés.

 
CONTRER LA MALBOUFFE 

En France, afin d’éviter une interdiction pure et simple de 
la publicité pour des aliments trop gras, sucrés ou salés, 
plutôt que d’accepter des mesures légales de limitation, les 
secteurs impliqués (l’agro-alimentaire, les chaînes radio et 
télé, les agences publicitaires, les réseaux sociaux, etc.) ont 
préféré signer une charte de bonnes pratiques sous l’égide 
du gendarme de l’audiovisuel, l’Arcom. Les pouvoirs publics 
soutiennent l’initiative, malgré son inefficacité démontrée pour 
contrer l’augmentation de l’obésité et du surpoids dans la 
population. 

Par contre, au Royaume-Uni, les autorités ont osé franchir 
le pas en restreignant la publicité contre les produis trop gras, 
sucrés ou salés. Confrontés à des taux d’obésité très élevés 
dans la population (une personne sur quatre, y compris chez 
les enfants), les pouvoirs publics ne misent pas sur la bonne 

volonté des industriels et des distributeurs pour limiter l’accès 
à la malbouffe, mais ont édicté des réglementations. Depuis 
2022, ces produits ne peuvent plus être mis en avant dans 
les rayons, ni en tête de gondole, ni à l’entrée des magasins, 
et sont interdits à moins de deux mètres des caisses, ainsi 
que des files d’attente. Et surtout, pour protéger les enfants, 
depuis octobre 2025, la publicité pour des aliments de mau-
vaise qualité nutritionnelle est proscrite jusqu’à 21 h à la télé 
et pour les contenus sponsorisés en ligne. D’après le gouver-
nement britannique, l’interdiction de la publicité des produits 
néfastes pour la santé permettra d’éviter chaque année 20.000 
cas d’obésité. 

La ville d’Amsterdam quant à elle, est devenue la première 
capitale au monde à interdire la publicité pour la viande et les 
énergies fossiles. Le conseil municipal de la ville néerlandaise 
a adopté une proposition en ce sens le 22 janvier 2026. Cette 
décision signifie que les publicités pour la viande, les voyages 
en avion, les croisières et les voitures à moteur thermique — 
entre autres — ont disparu des rues, des stations de métro 
et des gares d’Amsterdam à compter du 1er mai. Amsterdam 
devient ainsi la neuvième ville des Pays-Bas à bannir de telles 
publicités, après, notamment, La Haye. L’industrie du tourisme 
a attaqué la décision, mais le tribunal a finalement statué, 
sur la base du droit européen : une municipalité peut imposer 
des restrictions à la publicité si celle-ci porte atteinte à des 
intérêts publics tels que la santé et le climat. En France, depuis 
le 1er avril 2024, la métropole de Lyon a adopté une réglemen-
tation qui, notamment, bannit la quasi-totalité des publicités 
dans les lieux publics.

Alain Adriaens

https://whc.unesco.org/fr/list/1668/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Qan%C3%BBn_(Avicenne) 
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KAIROS N° 75

Nous redeviendrons presque tous paysans
UNE QUESTION DE BIENS COMMUNS

« Si tu veux construire un bateau, ne commence pas par 
battre le rappel, commander à tes hommes d‘aller chercher 

du bois, distribuer les tâches et diviser le travail, mais éveille 
en eux le désir de la mer infinie. »  

Antoine de Saint-Exupéry

L e problème de la société moderne tardive est sa faci-
lité à imaginer sa fin apocalyptique sous les déclinai-
sons les plus variées, doublée d’une incapacité à déve-
lopper une alternative positive à la formation sociale 
dominante. La réflexion se rabat trop rapidement sur 

la question de savoir quel fragment de monde doit être mis à 
disposition de qui et par quel moyen. L’imagination, la vision 
et la libido restent concentrées sur la question de savoir 
quelle sera la prochaine chose à atteindre et à conquérir 
(logique de prédation) et nous fondons l’idée d‘une vie bonne 
sur cette chimère ; face à ce constat la théorie de la réso-
nance propose un changement de paradigme culturel. Une 
société est dite moderne lorsqu‘elle n’est (plus) capable que 
de se stabiliser dynamiquement, autrement dit lorsqu‘elle est 
systématiquement tributaire de la croissance, de la densifi-
cation de l‘innovation et de l‘accélération pour conserver et 
reproduire sa structure, non ?

Comment parvenir à une autre forme de relation au monde ? 
La théorie de la résonance laisse pressentir une autre forme 
d‘existence, un autre mode de rapport au monde et à la vie ; il 
s’agit moins à cet égard d‘un changement de vision du monde, 
d‘une conception nouvelle de la vie que d‘une réorientation des 
énergies motivationnelles qui nous mettent en relation avec le 
monde et avec la vie. Car, tant que l’accumulation de capital 
reste le véritable sujet de la relation économique au monde, 
les impératifs d‘accroissement seront maintenus et les acteurs 
économiques, du simple salarié jusqu’aux gouvernements 
locaux ou nationaux en passant par les entreprises et les ins-
titutions publiques, continueront de tout faire pour que les 
flux de capitaux soient dirigés vers eux. Et la contrainte d’ac-
croissement, dont l’emprise s‘exerce jusque dans la conduite 
de vie des sujets, entraînera une destruction de résonance 
équivalent à la répression politique : une personne qui n’a pas 
le droit d’aimer ou de croire, de travailler ou de jouer comme 
elle l’entend ressemble à une corde immobilisée, privée de la 
possibilité et du droit de vibrer.

« Un monde meilleur est possible, un monde où il ne s’agit 
plus avant tout de disposer d’autrui mais de l‘entendre et de 

lui répondre. »  
Hartmut Rosa, Résonance, La Découverte, 2018. 

 
« Nous vivons d‘histoires périmées ou en voie de l’être. Les 
histoires qui expirent ne peuvent plus danser avec nous. » 

Vanessa Machado de Oliveira, Who the heck is modernity, 
2020.

La modernité serait un projet de civilisation particulièrement 
occidental qui, grâce à ses mérites, a atteint une portée quasi 
universelle. D’autres récits décrivent la modernité comme un 
projet européen local qui a été imposé à l’échelle mondiale par 
une violence explicite et subtile. D’autres encore présentent 
la modernité comme un projet auquel différentes cultures 
ont résisté, qu’elles ont transformé et redessiné. Dans l’his-
toire de la modernité en tant que formulation du monde, ce 
que la modernité/colonialité1 désavoue peut être considéré 
comme des dénis constitutifs : ce que nous devons (être ame-
nés à) oublier pour croire en ce que la modernité/colonialité 
veut que nous désirions. Il existe au moins quatre principaux 
dénis constitutifs sanctionnés par la modernité/colonialité 
qui limitent considérablement notre capacité à percevoir, à 
établir des relations et à imaginer autrement : 1. Le déni de la 
violence systémique, historique et permanente et de la com-
plicité dans le mal (le fait que notre confort, nos garanties et 
nos plaisirs soient subventionnés par l’expropriation et l’exploi-
tation d’autres pays); 2. la négation des limites de la planète 

et de l’insoutenabilité de la modernité/colonialité (le fait que 
le métabolisme terrestre fini ne peut supporter indéfiniment 
la croissance exponentielle, la consommation, l’extraction, 
l’exploitation et l’expropriation)  ; 3. le refus de l’enchevêtre-
ment (notre insistance à nous considérer comme séparés 
les uns des autres et de la terre, plutôt qu’“enchevêtrés“ dans 
un métabolisme vivant plus large qui est bio-intelligent) ; 4. le 
déni de l‘ampleur et de la complexité des problèmes auxquels 
nous devons faire face ensemble (la tendance à rechercher 
des solutions simplistes qui nous font nous sentir bien et 
qui peuvent s‘attaquer aux symptômes, mais pas aux causes 
profondes de notre situation collective complexe).

Il y a environ 300 ans, par le biais d‘un processus complexe, 
le monde a commencé à privilégier une monoculture sociopo-
litique qui a morcelé la planète en entités légales et juridiques 
dénommées États-nations, ou plus communément, pays. Selon 
cette tradition, seule la tutelle de l’État et de son cadre juridique 
est capable d‘organiser la vie en commun. L’État s’obstine à 
contrôler la totalité des interactions sociales. Malgré cela, des 
structures émergent et résistent dans le monde entier, nous 
rappelant l’existence d‘autres façons, plurielles, de nous orga-
niser en tant que société, en opposition à cette monoculture 
sociopolitique, et ce, notamment parmi les peuples indigènes 
du monde.

L’État est la structure sociopolitique qui s‘est avérée la plus 
opérante pour le colonialisme et le capitalisme, mais il existe 
partout des démarches qui tendent vers d‘autres possibili-
tés. Yàsnaya Elena Aguilar Gil écrit depuis une communauté 
des montagnes de la région mixe, au sud du Mexique : « Les 
systèmes communaux de la région où je vis ont été créés en 
tant que structure sociopolitique qui nous a permis de résister 
comme peuple indigène après l’instauration de l’ordre colonial et 
face aux politiques de l’État-nation. » (in Nous sans l’État, 2022)

Quand elle parle de communauté, elle se réfère spécifique-
ment à une structure sociopolitique dotée d’un autogouver-
nement en rotation constante et élu par la plus haute autorité, 
l’assemblée communautaire. Pour les communautés de cette 

région, le territoire relève de la propriété communale ; le tra-
vail et la fête communautaires sont également des éléments 
fondamentaux. Parmi les traditions européennes, l’anarchisme 
est l’une des propositions avec lesquelles elle trouve le plus 
de ressemblances et de points de rencontre. L’autogestion, en 
tant qu’option nécessaire pour affronter l’État capitaliste, relie 
l’anarchisme à la communauté malgré leur différence notable.

En ce qui concerne la Belgique aujourd’hui, le courant auto-
gestionnaire et même anarchiste est bien implanté, mais je 
soutiens, que si presque personne ne comprend réellement 
l’idée des biens communs, c’est parce que de mémoire d’hu-
main les communautés nourricières ont depuis longtemps été 
éradiquées. Alors, je tente d’être pédagogue lorsque je sers 
une assiette de nourriture à mes colocataires humains, leur 
expliquant que vu que ces plantes proviennent de semences 
appartenant au patrimoine commun de l’humanité, au même 
titre que l’eau et la terre ici à la ferme, et vu que nous les avons 
engendrées et fait pousser ensemble, alors cette alimentation 
est forcément un des biens communs dont nous bénéficions 
lorsque nous les partageons, et non plus une marchandise.

Ce lieu n’est ni une utopie ni un cas isolé, notamment grâce 
au mouvement Terre en vue, et si nos surplus sont distribués à 
une vingtaine de familles chaque semaine pour les remercier 
d’avoir soutenu financièrement le projet, c’est selon un principe 
qui a fait le tour du monde en s’appelant teikei (coopération en 
japonais), CSA (Community Supported Agriculture aux USA ou 
Community Shared Agriculture au Canada), Amap (Associa-
tion pour le maintien d’une agriculture paysanne en France), 
Gasap (Groupes d’achats solidaires de l’agriculture paysanne 
à Bruxelles)… : c’est du partenariat direct paysans-mangeurs 
que naît la véritable garantie de qualité  (en ces temps de 
malbouffe aggravée), et la résilience du système alimentaire. 
Partout où sont testées de nouvelles formes d’économie du 
partage fondées sur des pratiques d‘échange qui explorent 
des types alternatifs de rencontre sociale et matérielle, des 
relations résonantes voient le jour qui ne sont plus de simples 
oasis.

Mais n’oublions jamais que : « L’agroécologie est politique ; 
elle nous demande de remettre en cause et de transformer les 
structures de pouvoir de nos sociétés. Nous devons placer le 
contrôle des semences, de la biodiversité, des terres et terri-
toires, de l’eau, des savoirs, de la culture, des biens communs 
et des espaces communautaires entre les mains de celles et 
ceux qui nourrissent le monde. » Déclaration du forum interna-
tional sur l’agroécologie (Nyéléni, 2015). Une des expressions 
à laquelle se réfèrent souvent les membres du teikei est celle 
de wa, harmonie. La notion de wa ou harmonie du groupe est 
centrale dans l’éthique sociale et organisationnelle des Japo-
nais. Ce principe représente l’harmonie, la paix et l’unité dans 
le groupe. Il en résulte confiance, coopération et loyauté. C’est 
aussi le moyen d’obtenir un consensus. « L’individu reste extrê-
mement attentif lors de l’expression de sa propre opinion pour 
ne pas causer de confrontation et risquer de rompre le wa. », 
Du teikei à l’AMAP, un modèle acculturé, Jean Lagane, 2011.

Et si nos amis japonais nous rappelaient au passage une 
règle fondamentale : le plus grand obstacle à l’instauration 
d’une économie plus humaine se nicherait dans l’inflation de 
l’ego ? Car finalement, rendre à l’alimentation son statut de 
bien commun, n’est-ce pas réussir à faire communauté en 
participant à des systèmes qui engendrent de la nourriture et 
s’en partager les fruits ?

Thomas Lauwers

1. �D‘origine latino-américaine, le terme modernité/colonialité a été créé pour 
souligner le fait que la violence et l‘insoutenabilité sont nécessaires à l‘existence 
de la modernité.
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VU, LU, ENTENDU  
Depuis les ouvrages à succès de Sébastien Bohler (Le 
bug humain, 2019 et Striatum, 2023), l’approche neu-
roscientifique en sciences sociales est la mode, et son 
champ d’application est vaste. S. Karaki l’assortit ici 
de sociologie bourdieusienne et de décolonialisme. 
Elle explique les biais par lesquels notre cerveau nous 
fait aimer ou adhérer aux figures d’autorité, dans diffé-

rents domaines (art, science, politique). Au collectif, la culture occidentale a 
historiquement privilégié l’individu-auteur, en qui le « génie » et la « singularité » 
s’incarnent, cet individu étant la plupart du temps blanc, masculin et pourvu de 
rationalité. Les représentations symboliques y attachées et la mémoire cultu-
relle préalable prédisposent les esprits à lui conférer du charisme, de la valeur 
et du prestige. La recherche du confort cognitif et les habitudes font le reste. 
Tout le monde ne peut prétendre au statut d’auteur, qui est octroyé par les 
pouvoirs, « le culte de l’auteur n’est pas seulement esthétique, il est politique ». 
Dans le dernier chapitre, S. Karaki revient sur cette vieille question sans 
réponse définitive : peut-on séparer l’œuvre de l’auteur ? Elle déplore que « le 
prestige esthétique fonctionne comme un anesthésiant moral  », donnant en 
exemples le dessinateur Bastien Vivès, Woody Allen et Gérard Depardieu 
aujourd’hui, Charlie Chaplin jadis. Ici aussi, notre architecture cognitive nous 
joue des tours quand « la mémoire affective et la mémoire morale entrent en 
conflit ». Une œuvre étant jugée problématique, que faire pour éviter sa simple 
conservation en l’état, d’une part, ou sa destruction ou censure, d’autre part ? 
Reconfigurer la mémoire par l’exercice de la réécriture et reconnaître « la créa-
tion comme expérience partagée » et non comme le travail d’un génie isolé. 
Cela pour aboutir à une « écologie du jugement esthétique : un système où la 
beauté, la valeur et le sens ne se mesurent plus à l’autorité du nom, mais à la 
qualité de la relation que la culture, collectivement, entretient avec elle. » 

Samah Karaki, Contre les figures d’autorité, Rue de l’Échiquier, 2026, 118 
pages, 14€.
B. L.

 
En cas de catastrophe, ce sont les liens sociaux qui 
sauvent des vies, la vie. Autrement dit, l’ensemble des 
relations qui relient les individus dans une société. Ce 
n’est pas le matériel et l’organisation individuelle que 
désigne la notion de survivalisme. L’idée part d’un réseau 
créé par Joanna Macy, une Américaine, le « réseau des 
tempêtes ». Pour cette dernière, en cas de catastrophe, 

qu’elle appelle le « Grand Tournant », ce sont nos liens avec le monde qui nous 
permettent de nous tirer d’affaire. Elle organise des ateliers de «  travail qui 
relie » pour inciter les gens à tisser des liens avec les autres. Dans ce cas, le 
travail sert de liant. À côté de cette idée fondamentale, la typologie des liens 
sociaux à laquelle procède le reste de l’ouvrage en se basant sur des théories 
existantes, notamment celles de Granovetter et de Woolcock, semble moins 
importante, et surtout assez élémentaire. Relations denses, légères, relations 
de proximité, relations affinitaires, horizontales, verticales, sont vite passées 
en revue. L’idée selon laquelle les liens sociaux se forment de façon conviviale 
aussi. Ce concept n’est pas réellement expliqué. Pour Pablo Servigne, le bon-
heur ressenti grâce au lien social représente cette convivialité. Ce n’est pas 
l’idée d’Ivan Illich. Pour ce dernier, la convivialité résulte de la maîtrise par 
l’individu des outils qu’il utilise. Pour lui, la technique a tendance à priver l’indi-
vidu de sa maîtrise. Pour P. Servigne, le lien social sert à conférer à l’individu la 
maîtrise de son existence. L’on est cependant en droit de se demander si, à la 
fin du livre, en prétendant structurer l’entraide entre les personnes partageant 
leur savoir-faire, au sein d’Équipes locales (l’Option A), l’association Sorry 
Children, ne prive pas quand même les individus de leur maîtrise, et donc le 
lien social, d’une partie de son intérêt. Chapeauter lesdits groupes d’entraide 
réduit la portée du principe de gratuité fondamental dans l’entraide.

Pablo Servigne, Le réseau des tempêtes. Manifeste pour une entraide 
populaire, Les liens qui libèrent, 2025, 126 pages, 12€.
P. W.

 
Le réalisateur belge Pieter-Jan De Pue avait déjà tra-
vaillé durant 7 ans à son film précédent consacré aux 
enfants de la guerre en Afghanistan. Aujourd’hui, il 
nous livre le fruit de 9 années d’un travail consacré à  
Mariinka, ville-martyre située à l’ouest du Donbass, 
aujourd’hui totalement détruite. Sa caméra y suit les 
pérégrinations et l’évolution au fil des jours et des ans 

de 6 jeunes gens, d’abord 4 frères orphelins dont l’un rejoint l’armée ukrai-
nienne et un autre les forces de la république populaire de Donetsk. Malgré 
leurs engagements opposés, ils restent profondément attachés l’un à l’autre et 
gardent le contact téléphonique. À la fin du film, on apprendra que l’un des 2 a 
disparu dans les combats de Pokrovsk. Outre le destin tragique de ces frères 
ennemis malgré eux, la caméra s’intéresse au parcours de 2 jeunes femmes 

courageuses, qui ont perdu leur foyer et ont dû mettre de côté leurs rêves 
d’adolescentes en raison de la guerre. Ambulancière, Natacha est confrontée 
chaque jour à la souffrance et à la mort. Quant à Angela, elle survit en trimba-
lant de modestes objets (d’un vieux frigidaire à des bouquets de roses !) d’un 
côté à l’autre de la ligne de front, via des chemins de traverse qu’elle emprunte 
avec son vélo, parfois sous les bombardements. La tragédie de chacun de ces 
jeunes est terriblement émouvante. Le réalisateur porte avec sensibilité, 
pudeur et empathie sa caméra à hauteur d’homme, rappelant Andrei Kourkov 
dont le roman Les Abeilles grises relate au plus près la vie quotidienne d’un 
apiculteur plongé dans une guerre absurde. Dédié à toutes les victimes de la 
guerre, le propos n’est pas partisan, mais humaniste et pacifiste. Filmé à partir 
du côté ukrainien, le projet avait tout d’abord reçu le soutien des autorités de 
Kiev. Toutefois, en donnant la parole à tous les protagonistes, et notamment à 
Rouslan qui combat pour Donetsk, le film restitue sa densité humaine et sa 
complexité au conflit. Ce faisant, Mariinka se trouve en porte-à-faux avec la 
propagande manichéenne dont on nous abreuve depuis 4 ans. Ironie du sort, 
en dépit de l’importance du sujet traité en profondeur, ce film ne peut pas 
aujourd’hui être projeté en Ukraine, ni sans doute en Russie. Raison de plus 
pour courir voir ce chef d’œuvre aux images somptueuses tournées en 16 mm, 
complémentaire d’Ukraine, Russie  : derrière le rideau de fumée, le documen-
taire de notre rédacteur en chef Alexandre Penasse qui lui aussi remet les 
pendules à l’heure.

Mariinka, film documentaire de Pieter-Jan De Pue, 2026, 94 minutes.
F. M. 

 
Le documentaire de Pierre Carles sur l’affaire Abdallah 
commence par un bref tableau des conséquences des 
bombardements israéliens au Liban dans les années 
1970 et par un rappel des causes de son engagement 
dans la résistance. Images de corps pétrifiés par des 
bombes thermiques. À ces explications fait suite une 
description minutieuse de l’affaire judiciaire qui, dans 

les années 1980, en France, sert à condamner Ibrahim Abdallah à la prison à 
vie. L’affaire concerne d’abord des attentats de 1982, attribués à un groupe 
dont fait partie Abdallah. Elle voit en lui un terroriste et le chef de l’organisation 
qui revendique lesdits attentats. Pas un résistant. Faute de preuves, il est 
condamné à quelques années de prison. Les attentats de 1986, en France, 
sont, eux, attribués au Hezbollah, mais servent quand même à condamner 
Abdallah, cette fois à la prison à vie, alors qu’au moment où ont lieu ces atten-
tats, il est toujours en prison. L’affaire judiciaire est montée de toute pièce. 
Abdallah sert de bouc émissaire. Focalisation ensuite du documentaire sur le 
réseau de soutien à Abdallah qui organise des manifestations, informe et 
mobilise les gens au sujet de son emprisonnement. Pour ledit réseau, ces 
attentats représentent avant tout une riposte aux bombardements israéliens et 
une riposte à une campagne systématique d’assassinats par le Mossad de 
militants palestiniens ou propalestiniens, et Abdallah est innocent. Bref, le 
cafouillage qui l’a mené en prison à perpétuité est décrit étape par étape. L’in-
terview de ses avocats atteste du non-sens de son emprisonnement. Inter-
views bien amenés aussi de dirigeants, de personnalités qu’on filme en gros 
plan en train de débiter des mensonges. Bref du Pierre Carles. Les multiples 
refus des autorités françaises de libérer Abdallah au terme de sa peine sus-
citent une vaste mobilisation qui mène le 25 juillet 2025 à une libération, tou-
tefois conditionnelle, l’ex-condamné étant forcé de quitter immédiatement le 
territoire français.

L’Affaire Abdallah, film documentaire de Pierre Carles, 101 minutes, 2026.
P. W. 

 
Par l’intelligence artificielle, la démocratie est menacée 
d’« hypnocratie », un pouvoir qui ne reposerait plus sur la 
force et la censure, mais sur la captation et la saturation 
de notre attention collective. À l’appui de sa thèse, M. 
Chéret imagine un avenir prochain où, grâce à la manipu-
lation des réseaux sociaux par l’IA, Trump gagnerait haut 
la main les élections américaines de mi-mandat en 

novembre 2026 et le candidat d’extrême-droite remporterait les élections pré-
sidentielles françaises en 2027. Les batailles électorales se joueraient non 
plus à coup d’idées et d’arguments, mais se réduiraient à un combat de gladia-
teurs entre les IA des candidats, capables de réagir automatiquement au 
moindre événement pour adapter leurs stratégies de séduction à chacun des 
multiples segments de l’électorat. Sa dystopie se conclut avec les élections 
américaines de 2028, lorsque, grâce aux deepfakes, le chaos s’installerait et 
Trump instaurerait la loi martiale. Un tel scénario veut nous convaincre que la 
régulation des usages de l’IA est une urgence démocratique  : les pouvoirs 
publics devraient non seulement imposer la transparence algorithmique, mais 
aussi « mettre en place des outils de vérification par l’IA » et « imposer un véri-

table système de certification des contenus ». Dans cette optique, il salue la loi 
européenne du Digital Services Act, laquelle devrait être «  durcie et éten-
due  pour avoir un réel impact sur les mécaniques profondes d’amplification 
algorithmique ». Face à « l’Amérique qui dérégule et à la Chine qui contrôle », 
Chéret prône une « Europe qui encadre le développement de l’IA selon des prin-
cipes communs de démocratie, de respect des droits humains et de justice 
sociale ». Une telle proposition semble bien naïve. Si l’auteur a raison d’alerter 
sur les dangers des réseaux sociaux et sur la nécessité d’obtenir la transpa-
rence des algorithmes, il réduit le problème de l’IA au danger du populisme de 
droite, qu’il espère endiguer par la censure et l’instauration d’un ministère de la 
vérité ! En réalité, l’IA est un outil dangereux aux mains de tous les pouvoirs, à 
commencer par celui, insidieux de l’extrême-centre, que l’on a vu à l’œuvre lors 
de la dictature sanitaire. C’est le principe même de la diffusion massive des 
réseaux sociaux et de l’IA qui devrait être remis en cause.

Mathieu Chéret, L’IA contre le peuple. Un avenir sous emprise 
algorithmique, Le Bord de l’eau, 2026, 127 pages, 10€.
F. M. 

 
Vu les menaces planant sur la liberté d’expression, ce 
dico d’humour noir est le bienvenu. Rien d’étonnant à ce 
qu’il soit écrit dans un style alerte et sarcastique, l’hu-
mour noir et l’humour cynique étant synonymes. On y 
trouve des termes concernant des personnages connus 
en vie (P. Bruel, Chr. Lagarde, J. Lang, E. Macron, P. 
Magnette, J.-L. Mélenchon, E. Musk, B. Obama, P. Obispo, 

V. Poutine, D. Raoult, Renaud, Ch. Kirk, S. Rousseau, M. Zuckerberg, etc.) ou 
trépassés (D. Balavoine, Ray Charles, Elisabeth II, Giscard d’Estaing, l’abbé 
Pierre, H. von Karajan, P. Kropotkine, Fr. Mitterrand, Néron, O. Osbourne, etc.), 
des figures moins connues (Alexandre Adamov, Angilbert, Jean-Edouard 
Comte de Sponville, Daniel Strauch, Robert Sarah, William Thackeray)  ; des 
termes courants (darwinien, écologiste, idéalisme, journalisme, narcotrafi-
quant, ordre, peuple, philosophe, procureur, psychologue, religion, rumeur, syn-
dicat, tabou, terrorisme, Tik Tok, travail, vaccin, wokisme, xénophobie, yacht, 
zèle), et d’autres plus rares (aérothermie, aponévrose, awalle, électrocapilla-
rité, fondic, frairie, gorgerette, guzla, hybristophilie, imidaclopride, jannah, 
kwashiorkor, nævus, néoplasme)  ; des termes géographiques (Molenbeek-
Saint-Jean, Inde, Nigéria, Occident, Qatar, Suisse, Sahara, USA, Wall Street). S. 
Pirlot est visiblement anticlérical, antimonarchique, n’aime pas les contes pour 
enfants, la décroissance et Didier Raoult, mais aime vraisemblablement la vac-
cination. Entre ironie et caricature poussée («  On reconnaît l’idéaliste à sa 
capacité à mourir pour des idées que personne ne partage », l’Occident est « la 
région du monde convaincue d’avoir inventé la civilisation, la vertu et la roue, 
mais qui continue à se prendre les pieds dans le tapis de sa propre hypocrisie »), 
on sourit, mais aussi on s’instruit et on aiguise son sens critique (la plupart du 
temps).

Sébastian Pirlot, Dictionnaire d’humour noir. Petit guide des rires 
coupables et inappropriés, Le Lys bleu, 2025, 213 pages, 21,50€.
B. L.

 
Cet ouvrage reprend plusieurs tribunes du philosophe 
français Éric Sadin parues entre 2013 et 2025. Et le 
moins que l’on puisse dire, c’est que tout y passe sous sa 
plume caustique : Internet, réseaux (a)sociaux, technolo-
gies de surveillance, trottinettes électriques, Smart-
phone, intelligence artificielle, rien n’est épargné par sa 
critique radicale. Selon lui, nous assistons à l’émergence 

d’un « soft totalitarisme » dans lequel l’ensemble des champs de l’existence 
est régulé « d’après les vertus désormais cardinales de l’optimisation, de la flui-
dification et de la sécurisation » et où les algorithmes ont pris une forme tota-
lisante, dans le sens où nos gestes sont orientés par une forme d’arithmétique 
qui vise à nous faire adopter des comportements spécifiques (bien souvent 
liés à la consommation de biens et services). C’est en conséquence l’humain 
quantifié, mesuré, chiffré, bref utilitaire qui prévaut (soit l’ensemble du langage 
technocapitaliste).  Nous avons particulièrement été sensibles à ce que le phi-
losophe nomme régime de l’indistinction de l’image, c’est-à-dire que le risque 
est grand, « grâce » aux intelligences artificielles génératrices d’images telle 
Midjourney, de voir advenir un univers où l’on ne sera plus capable de distin-
guer ce qui relève de l’image et ce qui ne l’est pas (soit, selon nos propos, un 
monde où Narcisse serait bel et bien le roi – nous savons malheureusement 
tous comment l’histoire se termine : jusqu’à se noyer dans sa propre image). 
Éric Sadin n’est pas dupe, critiquant aussi les illusions de la voie de la régula-
risation — la fameuse éthique numérique, drôle d’oxymore —, celle-ci faisant 
croire qu’il suffirait d’apporter quelques bornes pour calmer la Bête et la rendre 
ainsi inoffensive. Face à ce déferlement, il nous faut, au contraire, nous défaire 
d’une vision strictement comptable et économique de la vie afin de sortir de 
l’ornière de l’utilitarisme. In fine, cette technologisation de tous les pans du 
réel nourrit un fantasme, celui de nous sortir du « monde du défaut », soit l’avè-
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VU, LU, ENTENDU nement d’un « hygiénisme généralisé ». Heureusement, face à cette fenêtre 
ouverte sur le chaos, il existe des voies de sortie que l’auteur ne manquera pas 
de décrire à la fin de l’ouvrage.

Eric Sadin, Anne Crignon (préface), Penser à temps. Faire face à l’emprise 
numérique, L’Échappée, 2025, 189 pages, 11€.
K. C.

 
Et un ouvrage de plus sur la fascisation de nos sociétés 
(en particulier la France). Adeptes de la théorie critique, 
P. et S. Vassort refont le point sans apporter du neuf par 
rapport à leurs collègues spécialistes de l’extrême droite 
(Salomé Saqué, Ugo Palheta, Pierre Madelin, Antoine 
Dubiau en France, Jonathan Durand Folco au Québec, 
François Debras, Bruno Verlaeckt, Benjamin Biard, Olivier 

Starquit en Belgique), tous exploitant ce juteux filon éditorial qui donne accès 
aux médias dominants. Un des problèmes habituels avec cette littérature anti-
fasciste est qu’elle verse dans le deux poids et deux mesures en reprochant à 
l’extrême droite des pratiques ou des constats que l’on retrouve aussi dans la 
gauche, par exemple « l’extrême porosité » des diverses factions du fascisme… 
et du gauchisme ; ou la fenêtre d’Overton, que les progressistes woke prennent 
également en compte pour faire avancer leur agenda. Cela dit, ces auteurs 
engagés à gauche ont leur intérêt. Primo, ils rappelent et décrivent la fonction 
actuelle des forces de l’ordre : être le bras armé de l’extrême droite, la police 
s’étant militarisée. Les gouvernements, qu’ils soient de gauche ou de droite, 
les protègent et les présentent comme un rempart contre le chaos — y compris 
celui fomenté par l’extrême droite ! —, ce qui fait que l’opinion publique leur est 
largement acquise. Les défenseurs de la démocratie ne peuvent plus compter 
sur elles. Mieux, ils devraient s’y opposer ! Secundo, ils pointent l’incohérence 
chez ceux qui utilisent les outils numériques pour le combat antifasciste. Car 
l’essor technologique ayant toujours été contrôlé par les capitalistes — 
aujourd’hui les techno-fascistes comme Elon Musk —, y recourir ne fait que 
nourrir la bête qui s’appuie sur « la puissance, la contrainte et la violence ». Or 
l’antifascisme « passe aussi par une lutte acharnée  contre le développement 
impensé des technologies virtuelles et numériques […]  ». Les Vassort s’in-
quiètent de « ce qu’il adviendrait si le Front/Rassemblement national pouvait 
disposer, dès 2027, de tout ce dispositif […] », sans bien voir que celui-ci est 
déjà aux mains de tous les pouvoirs « démocratiques », nationaux et suprana-
tionaux. Dommage à nouveau qu’ils ne tirent pas assez les leçons de l’épisode 
covidien. On espère que la dernière phrase ne soit pas prémonitoire : « […] la 
rechute dans la barbarie nazie s’anime devant nos yeux ». 

Patrick & Sacha Vassort, Face à la fascisation de la société : 
l’antifascisme. De la nécessité à la contradiction, Le Bord de l’eau, 2026, 
179 pages, 14€.
B. L. 

 
« Libéralisme » étant un terme polysémique, on saura gré à 
A. Messal de dissiper les malentendus à son sujet, à partir 
d’un point de vue libéral. En cela, il s’oppose, tout en étant 
complémentaire, à l’analyse marxienne de Domenico 
Losurdo dans Contre-histoire du libéralisme (La Décou-
verte, 2013). Les pères fondateurs du libéralisme du Siècle 
des Lumières seraient consternés de voir les agissements 

de ceux qui s’en revendiquent peu ou prou aujourd’hui, de Donald Trump à 
Javier Milei. Notre monde souffrirait à la fois d’un trop peu de libéralisme et de 
son dévoiement en néo- et ultra-libéralisme, courants qui ont donné l’absolue 
priorité à la sphère économique — la toute-puissance du Marché —, en négli-
geant le politique et la philosophie. L’auteur revient donc à l’Histoire et aux 
fondamentaux : Hobbes, Locke, Smith, Constant, Tocqueville, Bastiat, etc. S’il 
fustige les démons politiques habituels, il s’en prend aussi à l’Union euro-
péenne qui ne protège pas suffisamment l’État de droit. Les oligarques, 
comme Sterin et Bolloré, y prennent aussi une part active. Il faut défendre la 
liberté d’expression qui «  vient avec la recherche de vérité, recherche qui 
requiert la pluralité des opinions exprimées ». Liberté et égalité ne s’opposent 
pas mais se complètent, ce qui implique que la liberté individuelle n’est pas le 
critère ultime — pour contredire les néolibéraux. Ceux-ci s’accommodent de 
plus en plus ouvertement de l’impérialisme, du militarisme et du racisme. 
Poussant le bouchon encore plus loin, les libertariens autoritaires veulent la 
disparition de l’État. A. Messal invite à «  identifier les nouvelles sources de 
l’hétéronomie pour les combattre ». Même s’il souhaite aussi le revenu univer-
sel — pourtant défendu par maints néolibéraux — et la planification industrielle 
— comme les marxistes ! —, il a le talent, en quelque 100 pages, pour réconci-
lier les sceptiques (dont j’étais) avec la philosophie libérale, la vraie.

Amine Messal, Erreur sur la marchandise. Critique libérale du libéralisme, 
Rue de L’Échiquier, 2026, 111 pages, 14€.
B. L.

 
Enfin une traduction française de Mattias Desmet  ! Ce 
professeur de psychologie à Gand fut un des très rares 
universitaires belges à critiquer la politique « sanitaire » 
menée dès mars 2020, d’un point de vue avant tout 
social et sociétal. Revenant longuement sur le trauma-
tisme collectif du covid, il expose les ressorts psychoso-
ciaux du totalitarisme, cette « tentative de réduire l’am-

bigüité du langage humain polysémique à l’univocité d’un système de signes » 
— principalement les nombres — pour parvenir à piloter le corps social au 
moyen de la technoscience. Les Belges (et les autres) se regarderont-ils dans 
le miroir et comprendront-ils que «  jamais, auparavant, les conditions socié-
tales n’ont été aussi propices au totalitarisme » ? En cause, l’atomisation d’indi-
vidus plongés dans l’incertitude et la peur, la montée du narcissisme allant de 
pair avec un « collectivisme irrationnel », l’obsession de tout règlementer et 
l’artificialisation de la vie. L’auteur soutient que le phénomène de la « formation 
des foules  », dans le cadre de l’idéologie mécaniste-rationaliste issue des 
Lumières, est la condition de l’émergence du totalitarisme. Ces foules récla-
ment un hyper-contrôle de la société, exigent de ses membres de sacrifier 
aveuglément leurs intérêts personnels au bénéfice du groupe, sont intolé-
rantes à la dissidence, ont une mentalité de délateur paranoïaque, ignorent les 
limites éthiques, sont sensibles à la propagande (pseudo-scientifique) 
absurde, perdent toute diversité et toute créativité, et finiront par s’autodé-
truire. M. Desmet reprend à son compte la thèse de la banalité du mal de 
Hannah Arendt, thèse qui est malgré tout compatible avec l’appropriation du 
pouvoir par une caste de sociopathes, que l’auteur ne prend pas assez au 
sérieux, tout comme le rôle des complots. Pour lui, seule l’idéologie est aux 
manettes, et donc rien d’étonnant qu’il ne fasse pas mention d’Orwell — pour 
qui l’idéologie n’était pas le fin mot du totalitarisme, cf. 1984 — ni de l’ingénie-
rie sociale. On complètera donc la lecture de son livre avec ceux de Jean-Do-
minique Michel, Vincent Pavan, Jean-Jacques Rosat ou encore Dany-Robert 
Dufour. Toutefois, son message est clair  : les individus massifiés jouant un 
rôle prépondérant dans le mouvement totalitaire, un changement de la 
conscience est indispensable. Il faut continuer à propager publiquement la 
parole de vérité, revendiquer l’autodétermination et la liberté philosophique 
dans une « vision vitaliste du monde ». À l’heure où le psychobiopouvoir essaie 
de relancer la machine infernale « pandémique » (Hantavirus, Ebola), ce livre 
retrouve toute son actualité. 

Mattias Desmet, Psychologie du totalitarisme. Comprendre les 
mécanismes des totalitarismes contemporains, Yves Michel, 2025, 255 
pages, 24,90€.
B. L. 

 
Partant de la disparition du tas de fumier de la ferme de 
son grand-père, remplacé par un parking, l’ouvrage 
retrace de manière documentée l’histoire récente de 
l’agriculture suisse. Il s’achève sur le dialogue compliqué 
entre le citadin, affolé par les déboires de l’agriculture 
moderne, et le paysan, qu’on critique, mais sans proposer 
de solution. Cette mésentente pèse sur la conscience 

des paysans, alors qu’en milieu urbain, le désespoir incite à rêver de s’établir à 
la campagne.  Dans l’intervalle, l’auteur évoque ses rencontres avec des 
cultivateurs talentueux, créatifs. Il passe en revue les réussites : paniers bio de 
la ferme des Savanes, parrainage des arbres fruitiers des Marti, culture d’orge 
malté et malterie, etc. Il évoque aussi des échecs. Il parle du milieu paysan 
conventionnel, qu’il oppose à l’exploitant agricole moderne qui dose avec soin 
les intrants et en utilise 10 fois moins que d’autres. Le basculement du début 
des années 1990 est évoqué, quand le prix des denrées agricoles se met à 
descendre et que le gouvernement rémunère directement les paysans. Pour 
certains, cela en fait des assistés. En Suisse, le monde paysan a honte, car il 
apprécie l’autonomie.  Il est aussi question du rôle néfaste de la grande 
distribution. Lorsque, à un moment, les fruits du père de l’auteur sont refusés 
par le distributeur qui les lui achetait jusqu’alors, parce qu’il n’en produit pas 
suffisamment, la solution qu’il adopte consiste à proposer aux gens de venir 
cueillir eux-mêmes les fruits de son jardin. Il est également question de la 
place de la femme dans le monde rural, de l’une d’elle qui fonde sa propre 
coopérative de distribution et qui réussit à s’en sortir alors que les hommes de 
sa lignée finissent par abandonner l’agriculture. Nostalgique, l’auteur défend le 
monde paysan, malgré les erreurs des Trente Glorieuses, la course au 
rendement. Pour lui, le milieu paysan joue un rôle unique, exceptionnel. Il faut 
cesser de lui faire la leçon.

Blaise Hofmann, Faire paysan, Zoé, poche, 2024, 223 pages. 
P.W.

 
La décroissance n’a pas dit son dernier mot et son 
«  pape  » Serge Latouche est aujourd’hui, à 86 ans, au 
sommet de sa pensée dialectique. Son nouveau-né est 
une synthèse agréable à lire où il fait des aller-retour 
entre l’histoire, l’économie, la philosophie et les faits 
d’actualité, notamment lorsqu’il disserte sur la post-vé-
rité ou sur le réseau social X. Il cite généreusement ses 

confrères et ses maîtres décédés comme les philosophes Cornélius Castoria-
dis et Raimon Panikkar. On retrouve plusieurs de ses fondamentaux comme la 
décolonisation de l’imaginaire, la sortie de l’économie, l’abondance frugale, la 
démocratie (directe, radicale ou relative), le bien commun dans un monde 
commun, la critique de la sobriété et de la transition, la pédagogie des catas-
trophes, etc. Attardons-nous sur 2 d’entre eux. D’abord l’importance de la 
métapolitique qui doit aboutir à la construction d’un «  grand narratif de la 
décroissance » dans l’espoir d’une « révolution culturelle », ou du moins à une 
dissidence. S. Latouche ne croit pas à l’action décisive d’une minorité critique 
pour imposer les changements, mais à la « pression des masses » sur les gou-
vernants. La comparaison entre la décroissance et une économie sociale et 
solidaire trop centrée sur « les petits changements à l’intérieur du système » est 
un chapitre particulièrement intéressant. L’auteur a toujours été méfiant envers 
la notion occidentale d’universalisme, lui préférant le « pluriversalisme » déve-
loppé par Panikkar, à savoir « l’acceptation de notre contingence, la reconnais-
sance que ni moi ni nous n’avons de critères absolus pour juger le monde et les 
autres ». La démocratie des cultures — « minimum d’espace de dialogue entre 
des cultures très diverses » — doit prendre le pas sur une culture démocratique 
mondialisée, car « il n’y a pas d’universaux culturels donnés » et il faut rejeter 
« un monde unique, fût-il conçu de manière démocratique ». L’auteur analyse 
encore les rapports entre terrorisme, marché planétaire, occidentalisation du 
monde, laïcité, tradition, immigration, islamophobie et islamo-gauchisme.

Serge Latouche, La décroissance. De l’utopie sociétale à la (re)
construction d’un monde commun, Edisens, 2026, 166 pages, 19,90€. 
B. L.

 
Pour L. Vervliet, la théorie du réchauffement du climat a 
été inventée dans le but d’extorquer de l’argent au contri-
buable, mais aussi pour justifier le développement 
d’armes et de techniques servant à manipuler le climat, 
et dissimuler leur utilisation. La famille Rockefeller est à 
l’origine de la création du GIEC dont les affirmations sont 
traitées de mensonges, arguments scientifiques à l’ap-

pui. Le dioxyde de carbone d’origine humaine n’aurait pas d’impact sur le cli-
mat. Les incendies de forêts auraient été plus nombreux aux USA au début du 
XXe siècle qu’à la fin. Des images diffusées par les médias sont manifeste-
ment des trucages. Il s’agirait d’une manipulation politique qui vise à mettre en 
œuvre le Great Reset : un programme politique à l’échelon mondial. Les inon-
dations qui se sont produites en Espagne en 2024 sont instrumentalisées. La 
prolifération des expériences de manipulation du climat suscite à la fois de 
l’intérêt et de l’inquiétude. L’eau de pluie elle-même serait contaminée par des 
substances cancérigènes contenues dans les produits répandus par des 
avions (chemtrails) dans l’atmosphère : des nanoparticules. Il s’agirait de s’en 
servir pour contrôler le cerveau et donc le corps humains. Au cours des années 
1990, les États-Unis développent un système pour tenter de contrôler le climat 
et les populations : Haarp, qui représente l’aspect militaire et géopolitique de 
la géo-ingénierie. Il s’agit d’une arme sinon nouvelle, du moins d’une puissance 
stupéfiante nouvelle servant à orienter les vents dans la haute atmosphère, à 
provoquer des tremblements de terre et des ouragans, à changer la coloration 
momentanée de l’eau de certains fleuves et des sons bizarres dans le ciel. Le 
livre se conclut par une critique des éoliennes, de la voiture électrique dont la 
production aurait un effet dévastateur. Il est même question des pyramides, et 
d’une civilisation antérieure à Guizeh ou Sumer. Platon parle de l’Atlantide qui 
aurait disparu, selon L. Vervliet, à cause de l’élévation des eaux après la der-
nière période glaciaire. 

Luc Vervliet, Manipulation du climat et contrôle des peuples. Que se 
cache-t-il derrière la réalité du réchauffement climatique ?, Marco Pietteur, 
2025, 190 pages.
P. W. 

Ndlr  : Cet exposé argumenté d’une série de thèses complotistes dont cer-
taines, très anciennes, figurent déjà dans le célèbre Matin des magiciens de 
Louis Pauwels et Jacques Bergier, a pour mérite d’aiguiser l’esprit critique du 
lecteur, tant vis-à-vis des propagandes gouvernementales que d’hypothèses 
farfelues dont on peut se demander à quel point elles ne servent pas à entre-
tenir la confusion.
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KAIROS [JOURNAL ANTIPRODUCTIVISTE POUR UNE SOCIÉTÉ DÉ-
CENTE ] EST VOTRE MÉDIA, CONTINUEZ À LE FAIRE VIVRE.  

VIVE LA PRESSE LIBRE !

Le film documentaire d’Alexandre Penasse,  
censuré plusieurs fois par les autorités (sic) sous la pression  

de l’ambassade d’Ukraine (cf. éditorial),  
est disponible à la location ou à l’achat en ligne :  

https://www.kairospresse.be/ukraine-russie-derriere-lecran-de-fumee-est-en-ligne/

« L’ÉGALITÉ DE POSSIBILITÉ D’EXPRIMER  
TOUTES LES OPINIONS EST ESSENTIELLE 

POUR LA VÉRITABLE PENSÉE LIBRE »,
BERTRAND RUSSELL

www.kairospresse.be/abonnement

Abonnement belge pour 5 numéros : 35€, frais de port inclus.  
42€ pour l’Europe (sauf Suisse 45€), frais de port inclus.

IBAN : BE81 5230 8062 1324
Découvrez-nous également chez de nombreux vendeurs de presse et libraires en Belgique.

NE PAS JETER!
PARTAGER!

ABONNEZ-VOUS  
À KAIROS

RAISON QUI JOUE À SAUTE-MOUTON
Pauvre Maria Zakharova. Depuis Michel Foucault et son Histoire 
de la folie (1961), on sait que la France et la raison, cela fait 
deux. La raison y sert à y imposer la déraison. Les Français ont 
leur manière à eux de raisonner. Ils ne tiennent rigoureusement 
pas compte de la moitié des faits. Exit le collège de Starobilsk, 
et une bonne douzaine d’étudiants, bombardés ce 22 mai par 
les drones des adorateurs de Bandera, de Peter Petlioura au 
pouvoir à Kiev.

P. W.    

PAPE UN PEU CONFUS
Léon XIV est plutôt sympa, mais il aurait dû lire quelques 
auteurs techno-critiques avant de rédiger son encyclique 
« Magnifica Humanitas » où il parle d’IA. Il appelle à en « maî-
triser les risques », à la « désarmer et la rendre accessible » (?) 
et espère des solutions technologiques pour « réduire l’impact 
sur l’environnement » — soit du solutionnisme technologique. 
Allez, Robert Francis, encore un petit effort ! (Le Soir en ligne, 
25/05/2026).

B. L.   

COURAGEUSE PETITE BELGIQUE
Bill White, l’ambassadeur américain en Belgique, celui donc d’un 
régime qui enlève des présidents étrangers ou les tue, bombarde 
des ambassades et des écoles primaires aux 4 coins de la 
planète, est responsable du blocage du détroit d’Ormuz dont 
dépend le commerce international, compte fêter le 250ème  anni-
versaire de l’indépendance de son pays dans les jardins du 
Cinquantenaire. Le bourgmestre a été interpellé, mais il ne s’op-
posera pas à la tenue de cet évènement controversé.

P. W.   

TENTATIVE DE RELANCE
Les médias ont d’abord été hantés par le hantavirus. Début 
mai, ils nous ont balancé des images rappelant de très mauvais 
souvenirs, des questions faussement innocentes, le jargon ad 
hoc (patient zéro, cluster, test, etc.) et un logo tout neuf pour 
les longues semaines ou mois à venir — au cas où la mayon-
naise prendrait. On a revu — certains avec dégoût, d’autres avec 
soulagement — les têtes d’Yves Van Laethem sur RTL-TVi, de 
Marius Gilbert sur la RTBF et d’Arnaud Fontanet sur France 2. 
Puis Ebola a pris la relève pour une nouvelle « alerte sanitaire 
mondiale ». Si on nous prend pour des cons, ça ne marche pas 

vraiment comme souhaité, à voir une partie des réactions sur les 
zéros sociaux : « Vous ne nous aurez pas une seconde fois, allez 
vous faire f… ! ». Et par ailleurs merci à l’affreux blond peroxydé 
de la Maison Blanche d’avoir sorti son pays de la non moins 
affreuse OMS (Organisation militaire de la santé).

B. L.   

NOVLANGUE CAPITALE
Accord social : licenciement de 371 personnes au lieu des 700 
prévues dans un centre de distribution Nike à Anvers. Salaire 
mensuel du président de Nike ? 2,17 millions de dollars. Les 
syndicats applaudiront certainement des deux mains ce sau-
vetage/naufrage social. 

K. C.    

NÉCROLOGIE
Le 29 avril, à 79 ans, l’Américain Craig Venter, homme d’affaires, 
biologiste traficoteur de gènes et donc malfaiteur de l’humanité, 
a été rattrapé par la mort, cette horreur que lui et ses collègues 
tentent d’abolir au nom du « progrès », synonyme ici de sortie 
de la condition humaine. Nous remettons nos insincères condo-
léances à ses confrères (L. Alexandre, R. Kurzweil, Y. N. Harari, 
etc.), dont le tour viendra, c’est certain.

Le baron Étienne Davignon a cassé sa pipe — dans les 2 sens 
du terme — le 18 mai, à l’âge de 93 ans. Aucun regret pour la 
disparition de ce spécialiste du mélange des genres — politique 
et affaires —, capitaliste invétéré, mouillé dans l’assassinat de 
Patrice Lumumba et, ajoutons-nous en chœur avec nos copains 
woke, vieux mâle blanc dominant. Insincères condoléances éga-
lement au Groupe Bilderberg et à la Commission européenne.

Le 29 mai, Edgar Morin, le dernier géant de la philosophie fran-
çaise, a rendu l’âme à l’âge de 104 ans. En voici un que l’on 
regrettera, au vu de son parcours existentiel hors norme.   

B. L.   

VaaS
Pour Violence as a Service, une nouvelle tendance sur les zéros 
sociaux. Des bandes criminelles recrutent des ados paumés 
pour en faire leurs exécuteurs de basses œuvres. Entre autres, 
le métier d’enseignant va devenir vraiment dangereux. Peut-être 
cela va-t-il enfin mettre un frein au jeunisme ambiant dans les 
écoles secondaires ? Quand des grincheux de la génération X 
se plaignent du comportement irrespectueux des élèves, leurs 

jeunes collègues les remettent souvent à leur place… de vieux 
cons. Bonne chance, les profs !
B. L.    

LE MEILLEUR DES MONDES
Google a commencé le déploiement d’une nouvelle fonctionna-
lité de son « intelligence artificielle », Gemini. Celle-ci proposera 
à son utilisateur de réserver un restaurant à sa place, ou encore 
de l’alerter sur l’actualité. Le journal Sud-Ouest souligne par ail-
leurs : « Le groupe a aussi dévoilé un projet de “panier de courses 
universel”, conçu pour rassembler les achats de l’internaute sur 
l’ensemble de ses plateformes — recherche, Gemini, YouTube ou 
Gmail — en détectant automatiquement les meilleures offres ». 
Tout ça pour Le meilleur des mondes. Et du Capital. 

K. C.   

À QUI LE DITES-VOUS !
« La question n’est pas de savoir si l’IA va transformer l’infor-
mation. Elle le fait déjà. La possibilité que des voix différentes, 
contradictoires, inconfortables, survivent et se fassent entendre 
se réduit de jour en jour. C’est une question qui dépasse large-
ment la presse, c’est une question de survie de la démocratie », 
écrit Jacques Folon, docteur en sciences politiques (Le Soir 
en ligne, 25/05/2026). On ne cesse d’être étonné par la luci-
dité sélective ou l’hypocrisie de ces chroniqueurs médiatiques 
autorisés. M. Folon et la rédaction du Soir seraient-ils prêts à 
mouiller leurs chemises (de marque) pour que Kairos puisse 
mieux faire entendre sa voix ? Ensuite, pourraient-ils définir ce 
qu’ils entendent exactement par « la démocratie » ?

B. L.   

À BRUXELLES, LA POÉSIE N’EST PAS EN RESTE
Festival annuel de poésie organisé par les éditions Maelstrom à 
Bruxelles, fin mai. Si l’année dernière les textes des artistes qui 
s’étaient exprimés, notamment lors de la scène slam ouverte 
(Speaker Corner) avaient permis de croire que l’on n’avait pas 
affaire à des indifférents, cette année, malgré la présence d’ex-
cellents slameurs et poètes, le constat est plus mitigé. Quand 
invitera-t-on des poètes comme Muda Maxana, et les laisse-
ra-t-on lire des textes sur le Congo ? Quand en fera-t-on un 
événement ? Au lieu de rabâcher des discours de curés.

P. W.   
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